哀しいくらいきみが好きだから

中学２年の、秋の日でした。
放課後、クラスメート何人かと一緒に友だちの家にあがりこんで、小春日和の日だまりにねそべって漫画かなにか読んでいた。

遠くで、ラジオの音がかすかに鳴っていた・・・いや、ラジオじゃなく、レコードの音だったかな。それともカセットテープ？
突然、なにかとてつもなくきれいな音が流れてきて、わたしの耳をぐわしとつかみました。
La La La……La La La……
あわてふためいてがばりと起き上がり、耳を研ぎすました。
そのカセットテープを即借りて（と、いうことは、カセットだったんだな）飛ぶように家に帰った。

そして、くりかえし聴いた。くりかえし、くりかえし、くりかえし・・・
歌詞カードを見て、その曲のタイトルを知った。
「言葉にできない」

それが、わたしとオフコースのはじめての出会いでした。
それから、中学、高校と、わきめもふらずにオフコースを愛し続けました。
当時の自分は、いまみたいなちゃらんぽらんな浮気性じゃなく、もっとまじめで頑固だったので、オフコース以外のバンドには目もくれなかった。

初めて買ったオフコースのアルバムは『セレクション１９７８～８１』。次が『over』。

わたしがファンになった時には、５人のオフコース（小田和正、鈴木康博、清水仁、松尾一彦、大間ジロー）から鈴木さんが脱退して、バンドは活動休止していた。雑誌やなんかで情報をかきあつめては、自分の知らない５人の、さらにそれ以前の２人の時代（小田和正、鈴木康博）のオフコースの物語を、心の中で必死に紡いでいた。４人で活動再開する頃には、もういっぱしのオフコース通になっていました。

ファンになってから初めて手に入れた“新作”アルバムも忘れられない。
『The Best Year of My Life』。
白をバックに緑色のタイトルが浮かび、４人が小さくその下に写るジャケット。
本当によく聴きました。それから、『as close as possible』、『STILL a long way to go』、英語のセルフカバーアルバム『Back Streets of Tokyo』。

愛媛のド田舎に住んでいて、やっぱり引きこもり気味だったわたしには、松山とか高松とかの“大きい町”へコンサートを聴きに行くなんていうのは想像の埒外にあったので、当然オフコースを生で見ることもなかった（とんねるずも然り・・・）。ついにその時がおとずれたのは、1988年の秋。この愛媛のド田舎に、オフコースがやってきたのです。

「君住む街へ」全国ツアーは、いったい何カ所ぐらい回ったのか・・・全国のすみずみまでツアーするというふれこみでした。会場になった文化会館では、知り合いや友だちに会ったりして、文字通り町民みんなが集まった。

オープニングの曲は「NEXTのテーマ」・・・イントロの静かなリズムが刻まれた瞬間にこの曲だとわかり、涙が滝のようにあふれでて、しばらくステージを観ることさえできなかった。この曲は、５人のオフコースが終わる最後にリリースされたアルバムの表題曲で、見えない未来を感じながら、共に走った「あの頃」に別れを告げる、オフコースにとっての記念碑的な一曲でもありました。

コンサートの後は、当然のようにほとんどの客が外に残ってメンバーの乗ったバスを見送った。ほんとに小さなホールだったのでね。窓際の席に座った小田さんが、ほおづえをついて、手を振るわたしたちをじっと見つめている横顔が、わたしの目に焼きついた・・・

それからまもなくして、オフコースは解散を発表します。
「君住む街へ」がオフコースの事実上の解散ツアーだったことを、はじめて知ったのでした。

青春が終わったことを、その時、痛切に感じた。
それまでは、自分が青春時代を生きてることすら知らなかったのに。

なんだってイブの夜に、オフコースの思い出や青春の終わりの話をしているんでしょうか。自分でもよくわかりません。ふとしたはずみでこんなブログの記事に出会って、ひさしぶりに「哀しいくらい」を聴いたからかもしれない。
ブログTapestryさん


オフコース　ライブ　哀しいくらい　1982年




アルバム『over』収録曲で、中期オフコースのなかでももっとも好きな曲のひとつです。

この「哀しいくらい」のレコーディング風景は、82年にNHKのドキュメンタリー番組で放送されました。わたしは再放送かなにかで見たおぼえがあります。たしか「若い広場」だったと思うんだけど、Tapestryさんの記事ではNHK特集となってますね。

曲はできているのに詞がまったくできなくて、小田さんが七転八倒する姿が印象に残っています。意外だったんですよね。オフコース独特のあのさらりとした歌詞が、そんな苦渋の果てにうまれているとは想像していなかった。

音楽音痴のわたしは、オフコースのサウンドが、とか、アレンジが、とかはまったくわからないので、どうしても詞の世界に惹かれてしまう。

オフコースの詞の世界は、ドラマティックとか、やさしさとか、恋愛のバイブル的な見方をされることが多いけれど、まだ恋愛経験のない中学２年のわたしが直観したのは、“諦念”と“無常”でした。ずいぶん老成した中学生やな・・

「いまはこのまま夜よ明けないで　見えない明日はこないでいい」
（哀しいくらい）

「あなたがいたから立ち上がれたこともあった　もうおそすぎる　そこへはもどれない」
（心はなれて）

「こんなことはいままでなかった　僕があなたからはなれてゆく」
（秋の気配）

「よく晴れた午後には誰もしらない町へ　ひとりで消えてゆきたい　そんなときがあるから」
（倖せなんて）

「私の好きだったあのひともいまでは　もう死んでしまったかしら」
（老人のつぶやき）

「老人のつぶやき」ですからね・・・そりゃタモリさんに「暗い」と嫌われるはずだ（笑）
しかもこの曲を作った頃、小田さんと鈴木さんはまだ20代だったんだから、風変わりな若者だったと言うしかない。

70年代のフォーク全盛の時代には、こういう若者は多かったのかもしれないけれど、でもオフコースが他のミュージシャンたちとちがっていたのは、彼らの詞が具体的な現在という時間を超えた、もっと抽象的で普遍的な世界へとつきぬけていたことじゃないかと思う。

オフコースの歌詞には「あのころ」とか「そこへ」とか「あの日あの時あの場所で」とか、指示詞がとても多い。それが、ひとりひとりの違う「あのころ」をよびさます言霊になる。あるいは、まるでセザンヌの絵のように、いつでもない抽象的な時間、どこでもない抽象的な場所にもなりうる。

それは、明るい未来へ向かうための言霊というよりも、過去への郷愁に身動きがとれなくなって、じっとうずくまるしかない、あきらめの心だ。わたしにはそう感じられます。すべてのものは変わってゆく。愛もいつかは終わる。ひとの心は切ないもの。哀しいもの・・・

それを、まるで俳句でもよむみたいに、小田さんや鈴木さんは淡々と歌っていた。そのつきぬけた感じが、つきぬけたからこそ軽い感じが、わたしは好きでした。

あきらめの心というものは、この国の風土に深く根付いた“気分”であり、良さである。もし外国人に「日本のどこが好きですか」と問われたら、迷わず「あきらめられるところです」と答えるでしょう。

今年、この国で大きな、ほんとうに大きな災害があって、たくさんの人々がたくさんのものを失いました。どんなに心が痛くても、被災者でない自分には、本当の苦しみはわからない。それは、とてもじゃないけど、相手の立場を想像すればわかるといった類いのやわな苦しみではないはずです。

それを、あえてわかったようなふりは、わたしにはどうしてもできない。それに、どこかであの災害の記憶を忘れたい、目をそむけたいと思っている自分も、やっぱりいる。あんなことがなければよかったのに、と思う勝手な自分がどこかにいる。そんな自分が、哀しい。

きっと、あきらめなくてはいけないんだろう・・・自然は、なにも人間が憎くて大地を揺らすわけではないのだから。自然には、感情など一切ないのだから。ただもう物理的法則にのっとって、変転しているのにすぎないのだから。だからこそ、自然はやさしくもある・・・

今年、つらく苦しい経験をしたすべてのひとたちに、自分ができることはほんとうに何もない。
ただ、ここにいて、流転してゆく世界をじっと感じながら、心の根っこの底にあるほの暗い場所にむかって、こうつぶやくしか・・・


哀しいくらい　君が好きだから　心ひらいて


ほの暗い場所のそのずっとむこうは、たぶん、すべての人の心のほの暗い場所と、つながっているはずだから・・・

イブの夜、オフコースを聴きながら、そんなことを思ったのでした。



きっと同じ／小田和正（オフコース）