Amherst revisitedその６：一度も訪れなかったところ

一度も訪れなかったところの中にEmily Dickinsonの邸宅があります。写真はこの町が生んだ詩人、Robert FrostとEmily Dickinsonの鉄製の像です。２５年前もあったかどうか疑問ですが、なにせこのあたりはまったく足を向けていないので、何とも言えません。

当時の青年だったぼくは、何というか内発的な促しなしにはとにかくどこにも行かなかったし、何もしないという変なことを考えていたようです。その傾向はまだ幾分残っていて、３年半いた大阪で大阪城に出かける機会がなかったのです（汗）。今ではそんな傾向の害こそあれ益のないことがわかっていますが、まあ若い人間としては仕方ないなあ。

鉄製の像のところにはDickinsonの詩が刻まれています。

I held a Jewel in my fingers-
And went to sleep-
The day was warm, and the winds were prosy-
I said "Twil keep"-

I woke- and chid my honest fingers,
The Gem was gone-
And now, an Amethyst remembrance
Is all I own-

Dickinsonの邸宅には美しい庭があり、名も知らぬ花々が見事に咲いていました。短い再訪を終えてバスに乗り込みながら、やっとAmherstの絵が全部そろったような気がしたのですね。では、Amherstよ、またいつか！

Amherst revisitedその５：忘れていたもの

すっかり記憶が落ちて、忘れているものもあります。
この写真は何だと思いますか？

これはぼくが半年暮らした学生寮の１階の郵便受けです。それぞれ部屋の番号が書いてあって、もう忘れてしまいましたが、２０階に住んでいたので、2008とかそんな感じだったと思います。２つのナンバーがついたボタンを回してふたを開けるわけです。

これはさすがに忘れていましたが、改めて見ると、にわかに当時のリアリティがよみがえってきます。記憶は、よく言われるように、失われるわけではなく、ただ記憶を検索できないだけなのですね。

この郵便受けを通じて友人達との通信があったんだなあと思います。みんなあの頃は将来のこともわからず毎日毎日、自分の判断を磨いていたなんて、かなりいじらしいし、よくやっていたと思いたいのですが、まあ、それは神話化でしょうね。

ちなみに20階の部屋の窓がくぼみのようになっているところに見えています。

Amherst revisited その４：時間とともに変わったもの Part2

これは町で見かけたType Writer屋さんのショーウィンドウ。お店は閉まっていましたが、中に古いタイプライターが骨董品のように置いてあります。コンピューターもありましたが、それも結構古そう。

中央にあるタイプライターはSmith Corona社のもの。当時はまだタイプライターのほうが普及していて、ぼくもこのお店で３００ドルも払って１台買ったものです。電子ですからすごく速くガチャッという音とともにタイプされる、なかなか立派なものでした。タイプミスをすると、泣く泣く１字１字戻っては白のテープで消すわけです。週末は必ず宿題を課されるので、徹夜で数枚のレポートを書いていました。レポート用紙も所定のもので、縦と横の余白の長さとか、タイトルまでの距離とか、決まっていたのを覚えています。

やっぱりこんなのを見ると、時代の変化を感じてしまいますね。何しろぼくの大学時代は英語のように日本語のタイプライターで小説を書きたいものだなあと夢物語のように話していたのです。

しかし、驚くべきことに、Smith Corona社は何と今でも生き残って、ワードプロセッサーを作っているみたい。

Amherst revisitedその３：時間とともに変わったもの

四半世紀ですからもちろん何も変わらないわけがありません。この写真はドイツ語初級の授業やヨーロッパ思想史の授業を受けたHarter Hall。

行ってみると、黄色いテープで周りが囲まれていて、リノベーションの最中でした。近づいてみると、やはり外壁はずいぶん古く疲れたように見えます。こっちだって膨らんだり弛んだりしているわけだから無理もないなあ、と何となく友人を見るようにしばらく佇んでいました。

このHarter Hallでは毎朝、フランス語科の学生たちのボランティアでエスプレッソとクロワッサンが売られていたものです。周囲のコーヒーとはちがう濃い味のエスプレッソの紙コップを持って、朝のドイツ語のクラスに参加していました。君はドイツ語を英語で聞きながら日本語でノートを取っていて大変だなあ、といつも戸惑った顔の先生が言っていましたっけ。

それにしても、建物はさすがに時間とともに変わっていく、古びていくわけですが、意外に残って使われていくものでもあります。樹木の時間ということをぼくは信じていて、忙しく動き回る人間も、じつは生命のあるものとしては樹木と同じように目に見えないくらいゆっくりと時間を使っているのだと思っています。ゆっくりと古びていくものたちもまた同じように時間を使っている気がします。


写真の左下には、遠くに22階建の学生寮が見えています。

Amherst revisited その２：変わらないもの Part2

町はその明るい雰囲気はそのままでした。

着いた日は本当に暑い日で、大学が夏休みということもあって、静かな田舎町といった感じです。

大学もまた昔と変わらず、中央に聳える２６階建ての図書館とか、その横に立つOld Churchとか、いろんなものが変わらずにぼくを迎えてくれました。

中央の池の近くで、リスがやってきてくれたのはちょっと出来すぎ。リスは７年ほどの寿命だそうですから、ぼくがその当時見て驚いたのは３、４世代前になるのかな。リスもまたキャンパスを自分の縄張りとして変わらず暮らしているのです。

Amherst revisited その１：変わらぬもの

１日だけ足を伸ばしてマサチューセッツ州のアマーストに行ってきました。２５年前、ぼくはここのUniversity of Massachusettsに交換留学をしていたのです。

そのときはNYCのラ・ガーディア空港からボストンに入り、そこからバスに乗ったのでしたが、今回は直接バスで５時間をかけての再訪となりました。

ここは風光明媚な田舎の大学町で、地元のひとたちはHappy ValleyとかPioneer Valleyなどと愛情を表現します。

写真は寮の外れに拡がる芝生の運動グラウンドとその向こうに見えるたおやかな丘の風情。よくここでフットボールで活躍するチアーガールたちが練習をしてましたっけ。丘のふもとあたりではその昔、タバコが栽培されていたのですが、さすがに今はないだろうなあ。