なんでだ？

車庫に車を戻そうとすると　そこにはみかんが置いてあった
なぜだ　なぜこんなところにみかんなんだ
茎をハサミで切ったような切り口と　キバのような噛み跡
小動物が置いてくのかな　まさかごんぎつねでもないだろうし……