拒絶の歴史（１２９）

拒絶の歴史（１２９）

「もう最後なんで、サッカーの練習に顔を出してくれよ」と、なんどか友人の松田に誘われていたが、いろいろと片付けることがあり、本意ではないにしろ断っていた。だが、最後の週になって、それでは、あんまりだという執拗な誘いがあって、ぼくは履き慣れたサッカーシューズを持ち出した。これは、東京に持って行く荷物には、なぜだか入っていなかった。向こうで、そうした仲間ができるとも潜在的には思っていなかったのだろう。

　春は間近に迫り、ぼくは爽やかな気分でグラウンドに立っている。たくさんの少年たちがいて、思い思いにウオーミングアップをしていた。ぼくもあらゆる筋肉を伸ばし、彼らに最後ぐらいは良い印象を持ってもらって、今日を終えたかった。ぼくは、少年時代はサッカーを日が暮れるまで練習していた。高校生になり、ラグビーに種目を変えてから、そこそこの選手になったが、全国大会に出るという夢は叶えられなかった。だが、なぜだか今はそれで良かったのかもしれないと考え直している。

　ラグビーを通して、掛け替えのない友人ができ、それを熱心に追い続けている後輩もでき、彼はいずれ妹と結婚してくれるのだろう。ぼくの無様ながらの頑張りも応援してくれた幾人かもいて、そのうちの一人と熱烈な恋愛もできた。いつもぼくらが負けてしまうライバルもいて、スポーツだけが人生ではないということも彼らは教えてくれた。名前を明かせば、それは、雪代であり島本さんであった。ぼくは、その人生にもう関与することも出来ず、ただ新たな未来を作るよう模索するのだろう。だが、それも悪いことではなかった。もっと、悪いことが起こる可能性だってあったのだ。誰も、ぼくを認めず、誰もぼくをこころの底から愛してくれるひとも見つけられない人生だってあったのだ。

　しかし、ぼくは数年間、本気で愛されたらしい。そのことを手紙という形でありありと知った。その地を離れてしまうことは淋しかったが、生きるということは、こういう自分の思い通りに行かないことを含めて成り立っているのだろう。

「やっと、来てくれたんだ」と、松田は言った。彼は、高校を不本意ながらも途中で辞め、そのときから彼のサッカーのセンスを失うのをもったいなく思っていたが、彼は小さな子どもたちに教えるチャンスを与えられたことにより、その才能をまた開花させることになった。その原因となった、彼の子どももきちんと教育され、徐々に大人になっていった。その小さな命がこの地上になかったことなど、ぼくはもう考えられずにいる。ただの友人がそう考えるぐらいだから、実の親はもっと真剣に考え続けているのだろう。

　ぼくは最初のうちは自分自身の身体の動きに馴染めずにいたが、次第に自分の思い通りに身体は指令を受け、さまざまなパスや、守備を的確にこなし、その練習を楽しめている自分を発見する。もうそうなれば、さまざまな悩みや、東京への転勤など自分の頭のどこにも見当たらなかった。ただ、いまがあり、ただ、そこだけが現実であった。過去も未来もぼくの思いから消え、それはぼくが持っていないぐらいだから、誰の支配下に入るものでもなかった。

　汗を同時に流した分だけ、ぼくは認められ、不甲斐ない動きをした分だけぼくの信用は損なわれることになる。だが、その日はぼくの信用はずっと残ったままだった。

　練習が終わり、松田やもうひとりのコーチがジュースやお菓子を買ってきてくれて、グラウンドで汚れたウエアのまま食べた。
　それが終わると、もう少年時代が過ぎた子たちもいつのまにか集まり、集合写真を撮るためにわざわざぼくのために来てくれた。

　ぼくは４、５０人の子たちに囲まれ、最大の笑顔でその写真の中心にうつることになる。それを東京に行く前に貰い、その写真がいずれ、ひとりの人間に影響を与えるなど、そのときのぼくは考えることもできずにいる。まあ、当然の話だが。

　ぼくは、なぜだかその後、涙が流れそうになり、トイレに消えた。そこから出ても、誰かにそのことを知られるのを恐れていた。しかし、ある一人の女性がその前にたたずんでいた。

「みんな、近藤君のことが好きみたいだね」それは、あるサッカー少年の母であり、ぼくが社長としばしば通った飲食店の女性でもあった。
「そうみたいですね。なぜか、分からないけど」
「東京に行っても、こっちのこと、忘れない？」
「もちろんですよ」
「きれいな子もいたけど、わたしみたいなひともいたことも忘れない？」
「忘れることなんかできないですよ」
「ほんとうに？」
「だって、忘れさせようとしたのは、あなたじゃないですか？」
　ぼくは、そこで彼女の唇の暖かさを知る。それは、どのようなものにも例えられないほど、信用や信頼という言葉にふさわしかった。

「これで、じゃあ、ほんとうに何年も忘れない？」
　ぼくは、洗練された返事もできず、ただ、無力な少年のようにうなずいた。また、女性への憧憬と恐怖心も同時に植え付けられていったのだろう。
　またそこを後にし、グラウンドに出ると、松田に声をかけられた。
「うちの手料理を最後に食って行ってくれよ」というセリフにぼくは何気ない現実の愛おしさを知ったのだった。

存在理由（１９）

（１９）

　休みが終わり、それぞれの仕事に戻っていく。大きさも性質も不揃いなものを、きちんと上に並べられるような努力をそれは求めている。

　人間は、なぜ仕事をするのだろう？　もちろんのこと、生活の糧を得るためが大前提となっているが、それだけでもないだろう。毎日の食事や家賃。ある程度の恥ずかしくない服装。多少の娯楽に多くは吸い取られていく。しかし、それがすべてであるならば、人間の向上したいという気持ちは、どこに持っていけば良いのだろう。

　ぼくは、その時も、そのような考えを第一にしたいと思っていた。仕事に上下などもないし、尊くないことなど、ないのも知っているが、自分の生み出すことによって、いくらかの痕跡と誰かのこころが揺す振られていくことを期待してもいた。

　またもや先輩はコーヒーを片手に部屋に入ってくる。最近は、彼女の様子や振る舞いで、昨夜をどう過ごしたのか、知ることも出来るようになっていた。今日は明らかに眠たげで、そのままコーヒーを持ったまま、自分が書いた原稿をぼくにチェックしてくれと頼んで、どこかの部屋に消えた。しかし、どう小細工しても、ぼくの能力では動かせないほどの見事な表現に満ちていた文章だった。

　ある著名な文化人と言われている人と一緒にインタビューに行った。その男性は明らかに先輩に好意ある視線を向けていた。そのことを気付いていないのか、気付かないふりをしているだけなのか分からないまま、そのインタビューは終わっていく。最後に、今度一緒にどうこう、という軽やかな誘いをやんわり断り、そこを後にする。そのことがなくても、あまり尊敬できる人物ではないことは確かなのだが、そのままの記事では問題が残ってしまうので、うまくデフォルメをしながらも見事な記事に作りかえられて行く。

「どうだった？」
　先輩はかなり時間がたった後、部屋に戻ってきて、眠気が消えた表情できいた。
「いやあ、どこも間違いがないし、完璧に近いですけど」
「そう、まだまだって感じもしていたけど」

　と、完全にお手上げ状態の自分に拍子ぬけしたような声で答えながら、椅子に座った。

　それから、ある場所で昼食を一緒に先輩ととり、また同じような経済の専門家と呼ばれている人に会いに行った。

　たかがお金の損得の話かと、仕事をする前は考えていた。もっと文化とか文芸の匂いのするものに自分は惹かれていたが、なんでもやってみれば違った印象を受ける。つまりは、お金のプラスマイナスの話にすることではなく、新しい発想で現状を打破していく話だったり、なによりもそこに将来の希望が含まれていないと、読者は納得しないのだ、ということに気付いていく。
　そう考え出すと、自分の気持ちもいくらか変わっていく。否定的すぎる文章や考え方に建設的なものが加わったり、解決策の提示を挟むことによって、将来の希望、簡単にいえば、明日の生活は、ひどかった今日よりいくらかましになっているだろう、という感覚が人間の支えになるのだ。

　移動の電車の中で先輩は目をつぶっている。その横で自分は、これから起こるであろうことをおさらいしている。資料を集める方法もなんとか伝授してもらい、そこだけは気に入って貰えるようになった。まだまだ完全ではないが、任されていくことも増えていく。この積み重ねが、生活のためだけにしているのではないという充足感にも繋がっていく。

　そのインタビューも済んで、先方の会社をでると、小雨が降っていた。足早になり、そのビルの裏手の喫茶店で雨宿りをする。きまって、ミルクティーを飲む自分を先輩は怪訝な顔で目にする。

「紅茶もおいしいですよ」
　と、苦い言い訳の言葉を発しながら、ぼくはそれに口をつける。
　雨がやみ、先輩は資料をぼくに渡し、会社に戻らないからよろしく、と去っていった。

　仕事も終わり、自分の家に帰り着替えながら、ステレオのスイッチを入れる。電源が暗い中で輝き、音が流れる。たくさんの時間を音楽を聴いていたいので、疲れないような音量と設定にしてある。多分、古い黒人の音楽は生活の苦悩をギター片手に歌っているのだろう。しかし、そこにも直ぐには解決されないけど、いずれそのうちに改善されるなにかを求めている、そこはかとない希望が底辺に流れている気がする。