「考えることをやめられない頭」(8)
どうして、絵画を好きになっていったのだろう? 静かな部屋で、無風で壁にかかっているものと対峙する時間。それを、愛している。動かない静かなものが、躍動的に語りかけてくる。錯覚なのか?
先ずは、どこだろう? 気に入っていくのは誰からなのだろう。ロートレックという画家か。あのポスターのような絵。実際に宣伝にも使われたらしいが。その本物の絵より、その画家の優れた伝記映画である「赤い風車」を観てから、ファンになったのか。多分、そうだ。監督はジョン・ヒューストン。主演俳優も素晴らしかった。幼いころのアクシデントが原因で、身体の成長がストップしてしまった姿を膝立ちで演じていた。それだけではない。芸術家のもつ狂気と、執拗な自己を認めさせる執念のようなものまで表していた。映画として完成度の高い作品だ。
次は、どこだろう。印象派なのだろうか。美術館やデパートで客が呼べるのは、それらの作品が筆頭なのだろうか。たくさんの絵画を見た。妖しいドガ。マネ。モネ。
でも自分の好みとして、ピサロやシスレーの意気込まない絵が、本来の自分のこころの気持ちとぴったり一致する。あのように郊外で、名声など求めないような、しっかりとした筆遣いで世界の小さなものと格闘できたら、それはどんなにいいだろう。
やはり、文章がすきなので、ゴーギャンの手記。さらにノアノア。タヒチの奥で魚を釣る画家。それを見て、笑う現地の人々。理由を問うと、魚の下唇に針がかかった場合、それは妻が浮気をしているサインということだ。家に戻り、問い訊ねる画家。迷信か否か。
株式仲買人というすすんだ文化の中の職業を捨てた画家。あの時代の見知らぬ島々。今より、数倍もそれは旅というか、世界の果てというか、途方も無い解脱を表しているのだろう。
人から、認められないということが正しければ、カフカという作家と、ゴッホという強烈な個性を思い出さずにはいられない。二人が地上に存在しなければ、世の中は、よりいっそう現世的で、目の前に置かれたにんじんを追いかけるような生活に思われる。彼らがいることに、ある時期の自分は救われるというか、世の中に留まるという意味でも助けられる。
素晴らしい絵画を、オランダの地で見てみたい。機会があれば叶うだろう。
フェルメールという人。現存する作品が少ないが、そのどれもが一級品である。バブルのときにでも、お金をかき集め、一同にかいして展覧会ぐらい出来たのではないかと思ってみたりする。反対に、地球上に転々と、存在している作品を長期に渡って、訪ね歩くという行為にも見せられる。
でも、最高というのは誰かときかれれば、レンブラントしかいないだろう。外面をつぶさに観察し表現することによって、生きている人間の内面までもが透けて見えてしまう。多くの自画像。若いとき。さらに年とったとき。そのどれもが、ある人間の生身の生き様のようなものまで染み出てくる。400年も前にうまれた人間。でも、人間は広大な宇宙に思いを馳せるより、身近な家のまわりに幸せをみつけたりするもの。彼が、最高の画家といったって、もっと小さな才能に好意をもったりしても、なにも間違いではない。
エゴン・シーレという人もいた。その露悪的なテクニックにも感動したっけ。
こうして、絵画をみつめる時間を多く持った。その後遺症というものは、直ぐに表れたりしないかもしれないが確実に身体の奥に居場所をみつけ、宿りひそんでいる。読書をする女性のモチーフ。その静かな姿。それらを多くの時間みることによって、その絵画こそいま生きている時間より大切な尊いものに思えてくる。目の前にいる女性。時折り気分を害し、冷たい言葉を吐き出す瞬間。まったく逆に暖かい言葉で、最高の気分を味あわせてくれることも、もちろん知っている。でも、どちらか一つに気持ちが傾くなら、絵画のなにも要求しない女性。憤慨もしなく、気持ちのコントロールも全うでき、熱意やおだてもしないでロスの少ない暮し。それらを考えたりする。ふと、軽い気持ちで踏み込んだのに、簡単には抜け出せなくなっている。でも、絆創膏をはって、いやされた傷こそが正しいときちんと認識し、いつまでもそこに隠れたままではなく、一歩抜け出さないとね。
美術館をあとにする。そとには、日差しがさしている。こまめに修復というメンテナンスが必要な作品たち。人間のこころも、そう違いはしないだろう。数枚のポスト・カード。芸術の鑑賞というまったくの個人的な好意にも、人の判断に道を譲ってしまう入り口に置いてある器機。一度、見たら数ヶ月忘れてしまおう。そこから、ある日思い出せるいくつかのことが、自分の経験なのだ。
どうして、絵画を好きになっていったのだろう? 静かな部屋で、無風で壁にかかっているものと対峙する時間。それを、愛している。動かない静かなものが、躍動的に語りかけてくる。錯覚なのか?
先ずは、どこだろう? 気に入っていくのは誰からなのだろう。ロートレックという画家か。あのポスターのような絵。実際に宣伝にも使われたらしいが。その本物の絵より、その画家の優れた伝記映画である「赤い風車」を観てから、ファンになったのか。多分、そうだ。監督はジョン・ヒューストン。主演俳優も素晴らしかった。幼いころのアクシデントが原因で、身体の成長がストップしてしまった姿を膝立ちで演じていた。それだけではない。芸術家のもつ狂気と、執拗な自己を認めさせる執念のようなものまで表していた。映画として完成度の高い作品だ。
次は、どこだろう。印象派なのだろうか。美術館やデパートで客が呼べるのは、それらの作品が筆頭なのだろうか。たくさんの絵画を見た。妖しいドガ。マネ。モネ。
でも自分の好みとして、ピサロやシスレーの意気込まない絵が、本来の自分のこころの気持ちとぴったり一致する。あのように郊外で、名声など求めないような、しっかりとした筆遣いで世界の小さなものと格闘できたら、それはどんなにいいだろう。
やはり、文章がすきなので、ゴーギャンの手記。さらにノアノア。タヒチの奥で魚を釣る画家。それを見て、笑う現地の人々。理由を問うと、魚の下唇に針がかかった場合、それは妻が浮気をしているサインということだ。家に戻り、問い訊ねる画家。迷信か否か。
株式仲買人というすすんだ文化の中の職業を捨てた画家。あの時代の見知らぬ島々。今より、数倍もそれは旅というか、世界の果てというか、途方も無い解脱を表しているのだろう。
人から、認められないということが正しければ、カフカという作家と、ゴッホという強烈な個性を思い出さずにはいられない。二人が地上に存在しなければ、世の中は、よりいっそう現世的で、目の前に置かれたにんじんを追いかけるような生活に思われる。彼らがいることに、ある時期の自分は救われるというか、世の中に留まるという意味でも助けられる。
素晴らしい絵画を、オランダの地で見てみたい。機会があれば叶うだろう。
フェルメールという人。現存する作品が少ないが、そのどれもが一級品である。バブルのときにでも、お金をかき集め、一同にかいして展覧会ぐらい出来たのではないかと思ってみたりする。反対に、地球上に転々と、存在している作品を長期に渡って、訪ね歩くという行為にも見せられる。
でも、最高というのは誰かときかれれば、レンブラントしかいないだろう。外面をつぶさに観察し表現することによって、生きている人間の内面までもが透けて見えてしまう。多くの自画像。若いとき。さらに年とったとき。そのどれもが、ある人間の生身の生き様のようなものまで染み出てくる。400年も前にうまれた人間。でも、人間は広大な宇宙に思いを馳せるより、身近な家のまわりに幸せをみつけたりするもの。彼が、最高の画家といったって、もっと小さな才能に好意をもったりしても、なにも間違いではない。
エゴン・シーレという人もいた。その露悪的なテクニックにも感動したっけ。
こうして、絵画をみつめる時間を多く持った。その後遺症というものは、直ぐに表れたりしないかもしれないが確実に身体の奥に居場所をみつけ、宿りひそんでいる。読書をする女性のモチーフ。その静かな姿。それらを多くの時間みることによって、その絵画こそいま生きている時間より大切な尊いものに思えてくる。目の前にいる女性。時折り気分を害し、冷たい言葉を吐き出す瞬間。まったく逆に暖かい言葉で、最高の気分を味あわせてくれることも、もちろん知っている。でも、どちらか一つに気持ちが傾くなら、絵画のなにも要求しない女性。憤慨もしなく、気持ちのコントロールも全うでき、熱意やおだてもしないでロスの少ない暮し。それらを考えたりする。ふと、軽い気持ちで踏み込んだのに、簡単には抜け出せなくなっている。でも、絆創膏をはって、いやされた傷こそが正しいときちんと認識し、いつまでもそこに隠れたままではなく、一歩抜け出さないとね。
美術館をあとにする。そとには、日差しがさしている。こまめに修復というメンテナンスが必要な作品たち。人間のこころも、そう違いはしないだろう。数枚のポスト・カード。芸術の鑑賞というまったくの個人的な好意にも、人の判断に道を譲ってしまう入り口に置いてある器機。一度、見たら数ヶ月忘れてしまおう。そこから、ある日思い出せるいくつかのことが、自分の経験なのだ。