劉暁波『牢屋の鼠』（田島安江・馬麗 共訳）（書肆侃侃房、2014年02月15日発行）
劉暁波は「08憲章」で知られる中国のノーベル平和賞受賞者。『牢屋の鼠』は、その詩集。日本で初めての詩集である。－－というようなことは、気にしないで読んでみる。どんなことばにも「背景」があるし、「事実」がある。けれど、そういう「背景（事実）」によってことばの「意味」を限定するということは、私の好みではない。「思想」を好みで判断していいのかと問われると、私は「それしか判断材料を持たない」と答える。自分の好きじゃないことをしてまで貫き通したい「思想」というものを私はもっていない。自分が好きなものにあわせて「思想」を作り替えていく。もし私に「思想」と呼ぶことができるものがあるとすれば。
詩集のタイトルになっている作品。「霞へ」というサブタイトルがついている。霞、というのは妻か、恋人か、娘か……大切な人である。
獄中の風景を描いている。鼠がいる。蚊がいる。窓からは月が見える。獄中にいる詩人にとってできることは、見ること、考えること（ことばをうごかすこと）。それだけ。ということが、この詩から切実につたわってくる。
で、私はいま「見る」と簡単に書いてしまったのだが……。
詩を読むと「見る」が微妙に変化している。
最初の２行は詩人が見つめた風景である。鼠が鉄格子の窓縁を歩いている。でも、そのあとの、
これは、どうだろう。この訳では「主語」は「壁」、「動詞」が「見つめる」。補語が「彼」ということになる。「壁が見つめる」は「比喩」である。その「比喩」は少し後回しにして……。
「彼」ってだれ？ 鼠？ 違うね。
瞬間的に（あるいは無意識のうちに）、私は「彼」を獄中の詩人・劉暁波その人と思った。「私（劉暁波）を見つめる」。
そのあとの「蚊」が見つめるのも「私（劉）」である。蚊は劉の血を吸って満腹し、劉を見つめている。
そうすると、この詩の中で、動詞（見る／見つめる）の主語が交錯していることになる。
最初は劉が鼠を見つめる。次に壁が劉を見つめる。蚊が劉を見つめる。
でも、蚊が劉を見つめるは蚊が生き物だからまだ考えられうることだが、壁が劉を見つめるというのは、どうかな？ 壁がほんとうに劉を見つめていたかどうか、確かめる方法はない。（蚊が見つめたかも確かめる方法がない。）
これは、実は、劉が、劉自身の姿をそんなふうに「見つめた」ということだろう。そのときの「見つめる」は鼠を見るときの視線とは違って、肉体から外へむけて動くのではなく、肉体を外側から見つめる。一種の「想像（空想）」だね。このとき、そこに「壁」とか「蚊」とか、具体的な「もの」をもってきて、「他者」に自分の視線を託している。ただ単に自分を外側から見るのではなく、外側にある「もの（他者）」になって、その「他者」から自分を見つめる。自分ではないものに何かを語らせる－－それが「比喩」というものなのだろう。
そして、そのとき、つまり「比喩」をつかうとき、「比喩」を生きるとき、「比喩」のなかで「他者」と「私（劉）」が固く結びつき、溶け合い、見分けがつかなくなる。どこまでが「外部」でどこまでが「内部」かわからなくなる。というより、「外部／内部」という区別がなくなったもの、とけあったもの、が「ひとつ」のあり方として見えてくる。この詩でいえば、獄中にいる劉がより鮮やかに見えてくる。獄中にいて、何も見るものはなく、鼠や剥落した壁、蚊を見て、この限られた世界が「いま／ここ／劉」なのだと認識していることがわかる。
「見る」ということ、「目」を動かすこと－－それをとおして「生きる」を確かめなおしていることがわかる。
で、こうした「主語」の融合のあと、「見る」の「主語」はもういちど変化する。
この３行では、「見る」のは「私（劉）」である。鼠、壁、蚊を見つめてきた龍は、いま鉄格子の窓から見える月を見ている。銀色。いままで「見たことがないぐらい美しい」。
そう読んで、私は、しかし、一瞬だけ立ち止まる。
「空の月にまで魅きつけられる」の「主語」を（この場合、補語というべきなのかもしれないけれど）、いきなり「私」にしたくない。「私」は空の月の美しさに「魅着付けられる」という具合には、読みたくないのである。
壁が彼を見つめ、蚊が彼を見つめたように、一瞬でいいから、月が彼を見つめたということばを挿入したいのである。月が彼（劉）を見つめ、見つめられることを「わかって」、私（劉）は月を見つめる。「見つめる」という動詞の中で月と私が交錯し（こころを交わし）、「ひとつ」になる。
「見つめる」ことは「こころ」をかわすこと、「ひとつ」になること。
そうであるなら。
私（劉）はいま、獄中の鼠（牢屋の鼠）であるけれど、そこから出ることはできないのだけれど、目は（見るという動詞）は、牢獄という枠に囚われない。月を見ることができる。もし、きみが（霞が）、同じようにこの月を見ているならば、私たち（劉と霞）は、この月を「美しい」と見ることで「ひとつ」になれる。その月は「（いままでに）見たことがないぐらい美しい」。
だから、霞よ、月を見ておくれ。月を見て、月を見ている私を想像してくれ、と叫んでいるように聞こえる。
霞よ、私はいま、「キラキラ光る目をして／月光の下を散歩する」。だから、きみもキラキラ光る目をして、月光の下を散歩してくれ、と呼び掛けているように思える。
「いま／ここ」にあるもの、生きているものと一体になりながら、ことばを動かしていく。他者と自分の「肉体」を融合させながら、いっしょにことばを動かしていく。そのときのことば－－他者と自己をつなぎとめることばを、私は「思想」と呼びたい。
恋人よ、同じ月を見て美しいと感じてほしい、離れていても「月光の下を散歩する」という同じことをしよう、「肉体」で、ことばで、同じことをしよう、そのためにことばを動かそう－－そのことばが「思想」なのだと私は信じている。
劉暁波は「08憲章」で知られる中国のノーベル平和賞受賞者。『牢屋の鼠』は、その詩集。日本で初めての詩集である。－－というようなことは、気にしないで読んでみる。どんなことばにも「背景」があるし、「事実」がある。けれど、そういう「背景（事実）」によってことばの「意味」を限定するということは、私の好みではない。「思想」を好みで判断していいのかと問われると、私は「それしか判断材料を持たない」と答える。自分の好きじゃないことをしてまで貫き通したい「思想」というものを私はもっていない。自分が好きなものにあわせて「思想」を作り替えていく。もし私に「思想」と呼ぶことができるものがあるとすれば。
詩集のタイトルになっている作品。「霞へ」というサブタイトルがついている。霞、というのは妻か、恋人か、娘か……大切な人である。
一匹の小さな鼠が鉄格子の窓を這い
窓縁の上を行ったり来たりする
剥げ落た壁が彼を見つめる
血を吸って満腹になった蚊が彼を見つめる
空の月にまで魅きつけられる
銀色の影が飛ぶ様は
見たことがないぐらい美しい
今宵の鼠は紳士のようだ
食べず飲まず牙を研いだりもしない
キラキラ光る目をして
月光の下を散歩する
獄中の風景を描いている。鼠がいる。蚊がいる。窓からは月が見える。獄中にいる詩人にとってできることは、見ること、考えること（ことばをうごかすこと）。それだけ。ということが、この詩から切実につたわってくる。
で、私はいま「見る」と簡単に書いてしまったのだが……。
詩を読むと「見る」が微妙に変化している。
最初の２行は詩人が見つめた風景である。鼠が鉄格子の窓縁を歩いている。でも、そのあとの、
剥げ落た壁が彼を見つめる
これは、どうだろう。この訳では「主語」は「壁」、「動詞」が「見つめる」。補語が「彼」ということになる。「壁が見つめる」は「比喩」である。その「比喩」は少し後回しにして……。
「彼」ってだれ？ 鼠？ 違うね。
瞬間的に（あるいは無意識のうちに）、私は「彼」を獄中の詩人・劉暁波その人と思った。「私（劉暁波）を見つめる」。
そのあとの「蚊」が見つめるのも「私（劉）」である。蚊は劉の血を吸って満腹し、劉を見つめている。
そうすると、この詩の中で、動詞（見る／見つめる）の主語が交錯していることになる。
最初は劉が鼠を見つめる。次に壁が劉を見つめる。蚊が劉を見つめる。
でも、蚊が劉を見つめるは蚊が生き物だからまだ考えられうることだが、壁が劉を見つめるというのは、どうかな？ 壁がほんとうに劉を見つめていたかどうか、確かめる方法はない。（蚊が見つめたかも確かめる方法がない。）
これは、実は、劉が、劉自身の姿をそんなふうに「見つめた」ということだろう。そのときの「見つめる」は鼠を見るときの視線とは違って、肉体から外へむけて動くのではなく、肉体を外側から見つめる。一種の「想像（空想）」だね。このとき、そこに「壁」とか「蚊」とか、具体的な「もの」をもってきて、「他者」に自分の視線を託している。ただ単に自分を外側から見るのではなく、外側にある「もの（他者）」になって、その「他者」から自分を見つめる。自分ではないものに何かを語らせる－－それが「比喩」というものなのだろう。
そして、そのとき、つまり「比喩」をつかうとき、「比喩」を生きるとき、「比喩」のなかで「他者」と「私（劉）」が固く結びつき、溶け合い、見分けがつかなくなる。どこまでが「外部」でどこまでが「内部」かわからなくなる。というより、「外部／内部」という区別がなくなったもの、とけあったもの、が「ひとつ」のあり方として見えてくる。この詩でいえば、獄中にいる劉がより鮮やかに見えてくる。獄中にいて、何も見るものはなく、鼠や剥落した壁、蚊を見て、この限られた世界が「いま／ここ／劉」なのだと認識していることがわかる。
「見る」ということ、「目」を動かすこと－－それをとおして「生きる」を確かめなおしていることがわかる。
で、こうした「主語」の融合のあと、「見る」の「主語」はもういちど変化する。
空の月にまで魅きつけられる
銀色の影が飛ぶ様は
見たことがないぐらい美しい
この３行では、「見る」のは「私（劉）」である。鼠、壁、蚊を見つめてきた龍は、いま鉄格子の窓から見える月を見ている。銀色。いままで「見たことがないぐらい美しい」。
そう読んで、私は、しかし、一瞬だけ立ち止まる。
「空の月にまで魅きつけられる」の「主語」を（この場合、補語というべきなのかもしれないけれど）、いきなり「私」にしたくない。「私」は空の月の美しさに「魅着付けられる」という具合には、読みたくないのである。
壁が彼を見つめ、蚊が彼を見つめたように、一瞬でいいから、月が彼を見つめたということばを挿入したいのである。月が彼（劉）を見つめ、見つめられることを「わかって」、私（劉）は月を見つめる。「見つめる」という動詞の中で月と私が交錯し（こころを交わし）、「ひとつ」になる。
「見つめる」ことは「こころ」をかわすこと、「ひとつ」になること。
そうであるなら。
私（劉）はいま、獄中の鼠（牢屋の鼠）であるけれど、そこから出ることはできないのだけれど、目は（見るという動詞）は、牢獄という枠に囚われない。月を見ることができる。もし、きみが（霞が）、同じようにこの月を見ているならば、私たち（劉と霞）は、この月を「美しい」と見ることで「ひとつ」になれる。その月は「（いままでに）見たことがないぐらい美しい」。
だから、霞よ、月を見ておくれ。月を見て、月を見ている私を想像してくれ、と叫んでいるように聞こえる。
霞よ、私はいま、「キラキラ光る目をして／月光の下を散歩する」。だから、きみもキラキラ光る目をして、月光の下を散歩してくれ、と呼び掛けているように思える。
「いま／ここ」にあるもの、生きているものと一体になりながら、ことばを動かしていく。他者と自分の「肉体」を融合させながら、いっしょにことばを動かしていく。そのときのことば－－他者と自己をつなぎとめることばを、私は「思想」と呼びたい。
恋人よ、同じ月を見て美しいと感じてほしい、離れていても「月光の下を散歩する」という同じことをしよう、「肉体」で、ことばで、同じことをしよう、そのためにことばを動かそう－－そのことばが「思想」なのだと私は信じている。
 | 詩集 牢屋の鼠 |
| 劉暁波 | |
| 書肆侃侃房 |
