マイヤーズ・ラム

弟というのは不思議な生物だ。
横浜の弟に電話で
　　「煙草買ってきて。」
と云うと、間髪いれず
　　「小銭切れてる、100円もってきて。」
と返された。
う～ん。

奴と一年位だけ一緒に暮らしたことがある。
もちろん酒浸りの日々だった。
我々は平日の昼間から、300円払って美術館の常設を眺め（夏の美術館はクーラーが効いている）
公園でホットドックをかじりながらビールを飲んだ。

　　空は晴れている。

「兄ちゃん、みんなしあわせそうだね～。」
「おお、あっちでボール遊びしてるぞ！」
「なんかウッドストックってこんな感じだったのかな～？」
「あの犬の散歩している奥様がいいね～。」
「兄ちゃん、酒飲んでるの俺たちだけじゃん。」

家族連れやらカップルやら学生なのか何なのかわからない人々が、思い思いに人生を謳歌している。暑い夏の日、幻想のように世界が回った。たぶん、酔いのせいだろう。
生ぬるいビールはそれでも美味かった。
弟の得意料理は、パンにソーセージをはさみレンジで一分間温めた、名付けて「スペシャル・ドック」だ。ある珈琲ショップのサンドウィチを真似したらしい。
スパゲッティーをフライパンで味ぽんのみで味付けする、僕にはなんともいえないがこれがわりと美味かった。

弟はお洒落に気を使うほうだったし、スポーツもしていたので女の子受けは良かった。
まあ、違いはそんなもんで、やっぱり我が弟よ、お前も変な奴だった。

島から出る時、彼の友人一同は奴の首に派手なレイを巻きつけ、麦藁帽子をかぶせ、泡盛の一升瓶を抱かせとどめに椰子の実を持たせた。
空港で待っていた僕は、ゲートからでてきた奴の格好を見て呆然とした。
　　　　　「椰子の実って、お前それどうすんの？」
　　　　　「俺が知るか、くれた奴は部屋で育てろって云ってた。」
　　　　　「・・・。」

それでしばらく、僕らの部屋には椰子のみが泡盛の一升瓶と共に並べられていた。

酒はなんでも好きだったが、弟はマイヤーズ・ラムをこよなく愛した。
　理由は安くて、しかも効き目がはやい。
　　どっかの風邪薬のCMみたいだ。

　　「100円、探したぞ。」
　　「じゃあ、持ってきて。煙草勝手くるから。」
電話のやりとりはいつもこうだ。
馬鹿が二人。
兄ちゃんは、お前が弟でほんとによかったぞ。

　　
　　あれからどれくらいの年月が流れたのだろう。

ワイン

いつかのクリスマス・イブに、一人でなにしようか途方に暮れた。
その話を知り合いの飲み友達のオヤジに話したら、酒を呑んでろと云われた。
　「だってお前、敬虔なクリスチャンは一切れのパンとワインで世界を祝福するんだろう？
　　　　じゃあ、お前も酒呑んでパンかじれ。」

うーん。
オヤジのいうことももっともらしので、とりあえずワインを三本買ってきた。神様がどのくらい呑めるのか分らないけど、まあワイン三本は適当じゃないかな、と思った。
パンは用意しなかったけど、部屋の灯りを落としてバッハの無伴奏チェロ曲をちいさくならしてワインを飲んだ。

いいこともわるいこともあるけれど孤独はかなり地獄に近い様な気がする。
酔いがまわってきた。

もうひとつワイングラスを用意する。
それにワインを流し込んで乾杯をした。
あっち側へ旅立った、友達となんだかもう一度乾杯できるような気がした。

酔っ払った頭で想う。

　　あんたが呆れるくらい生きてみせるからな～。

消失した夢

忘却の果てに、僕は名前を見失う。それは存在そのものの不確実さ。猫が泣いている。誰かの名前を呼んでいる。でも、野良猫の呼ぶ声には、もう応えられない。僕が名前を失くしてしまったからだ。アスファルトの路上でグラスを叩きつけて皆と別れた街の深夜。僕は永遠に名前を見失う。誰かが昔の名前で僕を呼び止めた。交差点の路上で、僕は呆然とし息を止めた。しばらく僕の顔を覗き込み、かつての友人は、「失礼。人違いでした。似ている人を知っているもので・・・。」そう呟き、わき目も振らず満員の電車に乗り込んだ。記憶が薄れ行く。薄明の白い空気のなか僕は見慣れたはずの駅の構内をぐるりと見渡した。
知っていて筈だ。僕を呼び止めた男が、かつて大切な友人だったことを。それでも僕には名前すらない。ぼんやりとした記憶の残流に身をゆだね、忘れる事を願った夜の感触にそうっと触れてみる。傷跡が風化し肉が盛り上がっている。撫でると、軽い痛みが走る。戻らないものを想って泣こうとしたけれど、神経が硬い殻に覆われ真実に近ずく術を知らない。青い月夜を想った。
僕の名前は何だったんだろう？思い出そうと必死になる。誰かがまた名前を呼んだ。聴いたことのある響き。けれどもそれは、たぶん今の僕の名前ではなかった。
雨の夜。
僕は車を止め、シートを倒してラジオの声を聴く。下らないお喋りと反吐の出そうな音楽が流れ続けた。煙草に灯を点け在りもしない夢の続きにすがった。奇妙に寒い夜だった。僕は忘れた名前を想い出そうと努力する。消えて無くなった顔と思い出せない名前。誰が僕を暖め、誰が僕を寒い夜に部屋から追い出したのだろうか？いや。あのとき逃げ出したのは僕の方だったんだ。
記憶に蓋をした。
灰色の部屋で、ワインを空けフランスパンを引きちぎって食べた。壁の落書きにはラテン語で「Memento_Mori」と書き殴られている。
　　　「死を想え」
対立した概念。死を想い生に這い蹲る。僕の名前は一体何だったのだろう？
ながいながい時間、呼ばれなかった存在のかたちはいつしか変容し、同じ名前など何処にも存在しなかったのだ。もちろん例外なく僕の名前もこの瞬間に、永遠に消失される。フライパンで肉を焼き食べた。ブラックペッパーを入れ過ぎたようだ。刺激が舌を麻痺させ今日も眠れそうに無い。遣り残した膨大な雑事に振り回され、公園のベンチの記憶が薄らぐ。あのとき、真剣に語った言葉はどうして省みられなかったのだろう。風が街の路地を吹き抜ける。言葉は意味を見失った。
表層のあらゆる認識は、すべて誤認だ。あるいは物語に記された幻想。
ワインの最後の一滴を零す。ウイスキーの瓶の蓋を開けた。
空き瓶を作らなくては。君に長い手紙を書いて瓶に詰め、何処か都合の良い浜辺から海に流す。僕の独白はいつか君の手元に届くのだろうか。差出人は不明のままだ。僕には名前が無いから記入できなかったんだ。海水の湿気にやられ、手紙は多分永遠に判読不能だ。そうしてそれこそが僕の真実だった。
忘却の果てに、僕は名前を見失う。
病室の白い壁は清潔だ。ひんやりとした空気の中、おぼろげにギターを弾いた。グリーンスリーブスを就寝時間まで弾き続けた少年。おれんじ色の非常灯の灯りが暖かかったのを憶えている。やがて忘れ行く記憶。憶えている名前と忘れ去られた名前。どちらの数が多いのだろう。消え行く静か過ぎる沈黙。
缶詰めのビーフシチューをなべで温めたのは深夜の出来事。喉がやけに渇くので、グラスに残った氷を齧った。
　　　　「死を想え」
猫が泣いている。誰かの名前を呼んでいる。
でも、野良猫の呼ぶ声には、もう応えられない。
かつて野良猫だった僕の記憶は、もう戻らないんだね。消えてしまった大切な仲間達と同じように。
乱雑なる意識の混濁。容赦なく、肩に雨が降りしきる。

空き地

乱立した高層ビルの隙間で
　風に吹かれ
　　わずかな空間の隙間で寝泊りした

　　　場末の店の皿洗い
　　　　酔っ払いの相手に
　　　　　餌を口にするのも楽な筈なんて
　　　　　　無かった

　　　意思を更迭される
　　貫きとうすには
　夢は危うげに脆すぎる
たまに訪れる愉快な客は
上手な酒の飲み方を教えてくれた

　止めなさい
　　と怒号の声が叱責する
　　　僕は
　　　　そうですか
　　　　　とあくびをひとつ
　　　　ビルの隙間の公園で
　　　夜遊びするには金が無く
　　押しつぶされる幻想は
　それでもいつだって大切な何かだったんだ

　　烏合の衆になんて為りたくなかった
　子供じみた熱のこもった光景も

　　間違え

　　　という言葉を浴びせかけられるのだが
　　　　未だに
　　　　　この意味すらわからない
　　　　　　
　　　　　僕は間違えを愛す

　　　暖かな鍋を気の利いた仲間とつつくんだ
　　酒は上手かったし
　賞味期限切れの材料だって
立派な食い物だ
　ロビンソン・クルーソーみたくね
　　少なくとも
　　　間違えだなんて
　　　　野暮な事を気にかける
　　　　　そんな暇は僕等には無かった

　　　　両脇に抱え込んだ夢を
　　　酔いにまかせたギターの音色も
　　狭いアパートの一室で
　キーボードとベースとギターを掻き鳴らし
まるでちんどんやだ
　苦情の電話が止まないので
　　そのまま
　　　横断歩道の信号待ちの時間
　　　　僕等は歌い続けたんだ
　　　　　迷惑な話さ
　　　　　　遠い昔だ

　　　　　空き地で
　　　　少年は大切な楽器を
　　　泣きながら抱きしめた
　　借金のかたになるらしい明日
　僕はあんなに純粋に涙を流せるだろうか？

　　　空き地なんて
　　もうとっくの昔に駐車場になったよ

　　　嬉しそうに知らない人物が
　　　　まるで手柄を見せびらかすように話した

　　　　　下らない

　　　　僕は間違えを愛す

おやすみなさい

だんだんと暖かくなってきた。
僕らは、原っぱの真ん中でビールを飲んでいる。

　「ねえ。
　　嫌な気持ちになったらどうするの？」

　少女が空き缶をへこませながら聞いた。

　　きみはどうするの？

　　陽射しが眩しくて彼女の顔が光で滲んだ。

　　わからないけれど
　　　よい大人は神様にお祈りしたり、懺悔したりみんなに優しくしてあげるんでしょう？

　　　クーラーボックスの中の、いちばん冷えたビールの缶を探しながら僕は答えた。

　　ぐっすり眠る。

　　　それだけ？

　　少女が不審そうに僕を覗き込んだ。

　　僕はよい大人じゃないし、眠って夢をみたほうがましなんだ。
　　　嫌なことも忘れるくらい呆れた夢を見るんだ。

　少女が呆れた顔で
　　ふーん。あなたに訊いたの間違いなのか正しいのかわかんないわよ。

　　　と呟いた。

　　正しいことも間違っていることもどうでもいいんだ。

　　　ぐっすり眠るのね？

　　　そう。

　　陽射しが暖かい。
　　　やがて
　　　　暑くなる。

らんぷ

「何がほしいの？」
尋ねられると突然、答えに困って苦笑いでやりすごす。

ずうっと昔、夢と現実の境目がなかった地平で、僕はいろいろなものを欲した。
もしも又、サンタクロースを信じることができたなら、僕は枕元の靴下を用意して何を願うのだろう？

僕は君に会いたい、とココロからそう想う。君に会えない時を持て余している。
そうして、そのうち君が誰なのかさえ分からなくなってしまう。

君は学校の夕映えのグランドだろうか？いつか見た街角のらんぷだろうか？魚の化石の影、想いをはせていた声、しぐさ、優しさ。もちろんヒステリックなざわめき、真夏の暑い昼下がり、クーラーの利きすぎた狭い部屋でくるまる白いシーツの哀しみも。

ただ、ときどき想うんだ。
絶望的な郷愁のなかであの日に帰りたいと。みんな同じだ、同じように考える。

酒を飲む。そうして想う。君に会いたいと。古い無声映画の白黒のフィルムの雰囲気に似て。
みんな懐かしい記憶だ。
それを押し殺して暮らしている。日々は流れやがて記憶は薄れてゆく。想いを込めて作ったはずの曲ももうとっくに忘れてしまった。

子猫の鳴き声、なじみの店、いつか離れてしまった仲間、雨のなかの三本足の野良犬。
いつまでも夢を見ている。
君は街角の地面にしゃがみこんでいっしょに吸った煙草を憶えているのかな？

君は何処かの街で暮らし、あるとき祈りの言葉を捧げるだろう。銃声のなかでまどろんでいるだろう。瓦礫のなかで助けを呼ぶ。戦闘機の爆音の下で、聞こえもしない詩を口ずさむ。
情報の波にのまれ、静かな音にきずけない。戦う勇気が君を現実のオトナにした。

どうか許してほしい。僕がこうなったのを。
僕は僕の路を歩く、ゆっくりと。
そんな夜道は寒くてやりきれなかったよ。ただ君の思い出が、暖かならんぷの灯りのようで嬉しかったんだ。

　　君に会いたい

LIVING

僕は今を語れない。
いつも過ぎた昔をこう語る、「あのころは」と。
どうしてだろう？
たぶん、時間が経たなければ言葉にできないんだ、確信がもてない。
時が解決してくれることは、痛いほど身に染みている。だから、月夜の晩にひとりきりでビールを飲み、煙草をくわえる。
さしずめ、今という時間を語るとすれば出てくる言葉は決まっている。
　　　
　　　「助けて」

優しい人は、限りない優しさと手に負えないもどかしさで沈黙を保ち、やがて皆がそうであったようにいつしか僕の存在を過去にしてしまう。
僕はうっとしがられ、ある時には今を語れ、と切り捨てられる。
もっともな話だ。
できるならば、僕も年齢相応に今を語るべきなのだろうか？

人の思考回路は複雑だ。
その迷路を潜り抜けて答えが出るまでには時間が必要なのだ。
時間をかけなければ言葉は存在を見失う。呆れるほど饒舌に、言葉は口から垂れ流される。まるで飼い犬の、餌を欲しがる涎のようにだ。
それに自信をもてるのかい？自分に言い聞かせるように、僕は情報をただぼんやりと眺めている。
僕は今の意見が、確信を持って口に出来ない。
僕は傍観者なのだ。呆れるほどに弱く、今という瞬間に乗り込むことにあきらかに遅れている。
現実は、かようにシビアなのだ。

時間が必要だ。
平和にも、人を愛することにも。
はじめから親しげな顔には心を許せないんだ。
時を潜り抜けた物、それは必要最小限だ。それだけ考え、体験し、愛した証のように想う。

くだらない日常の瑣末な想いを詩に託す。
ほかに語るべきことはたくさんあるだろう？いつもその言葉に卑屈になる。でもね・・・。
口にする言葉にほんとに自信が持てるのかい？

　　　　　　　「LIVING」

生きること。
目には目を、それもいいだろう。でもそれだけじゃあ世界は盲目になる。
生きること。
人を愛し、信用し裏切られ。有頂天になりどん底に叩き落されること。
世界は複雑で奇妙だ。

　　　　　　　「LIVING」

ちいさな頃から詩を描く事は夢だった。
そうして、そんな夢をささやかな暮らしのなかに散りばめている。
この言葉たちは僕の生きた証だ。
たくさんの夢と絶望、苦しみと哀しみ。優しさと人の柔らかさを記している。何度も助けられた、いろいろな言葉たちに。
苦しくて眠れない夜に詩を描いた。それは誰の物でもない僕自身の言葉だ。
その全ては僕自身の言葉で僕自身だ。
たくさんの友人に出会ってその言葉に救われた。
僕はその大切な言葉や友人を誹謗、中傷する者を許さないだろう。


あなたは、別の人を愛すればいい。それが主義主張でも信念でも思想、神だってかまわない。

僕はあらゆる宗教に属さない。
あらゆる団体に属さない。
宗教を持たない信仰者だ。
ただ酒と音楽と友人を信じる。

僕は、酔っ払いの詩を託す。





　　　　　

疲れていた

疲れていた。
雨に濡れた犬のように、深く眠った。
いろいろと生き急いだけれど、結局眠るべき時に無理をしてみてもなぜか上手くいかない。

疲れたときに休む。
おなかがすいたときに食べる。
眠りたいときにねむる。

とても
当たり前のことなのだけれど、そんなことが上手にいかないときもあって・・・。

頑張っているひとに、もうこれ以上「頑張れ」
なんて云えない。
もっと走れなんて云えない。

ただ、もし誰かがつかれているのなら、ゆっくりやすんでいいんだよ、て云ってあげたい。

「あなたがここにいて欲しい」

ピンク・フロイドの曲が流れた。

夜

忘れた何かにこころが震える。

　あなたがここにいてくれたのなら。

ねえ
　　　救ってはくれないの？
　　　　深海の暗闇から
　　　　　　光ざわめく水面を眺む

　　　　　　僕だけが此処にのこされたのだ


　　　　　　

ジョン＆ヨーコ

masiyaさんという沖縄のポップ・アーティストから一枚の絵を頂いた。
masiyaさんは僕の友達だ。
不思議な縁で、いつからか友達になった。きずいたら、昨日も友達で明日も友達だった。
3年前も友達で、宇宙人と交信できるかもしれない100年後にも友達だ。

一度、僕が創った変な曲。その曲を弾いている間に舞台で即興で絵を描いてもらったことがある。そのとき、masiyaさんは一切情報を遮断した。
曲の題名、イメージはおろか演奏時間についても一切聞かなかった。
「その曲と、俺との真剣勝負だろ？たのしみだな～。」と、煙草の煙をモクモクたてながら眼鏡の中の優しい目が笑っていた。

曲が始まり、キャンバスにペンキが走る。
曲が終わって振り向くと、一枚の絵が出来上がっていた。まるで魔法だ。そしてその絵は、確かに僕が曲を創り始めた頃の雰囲気を表していた。
世の中には変わった人がいるもんだ、とつくずく思い知らされた。

masiyaさんは銅版画家の紀房さんと可愛い愛娘、あおかちゃんと暮らしている。masiyaさんと紀房さんのギャラリーは、「楽笑」という名前だ。「楽笑」に行くときには、豆腐とチキンを持参すると大変喜ばれる。豆腐はmasiyaさんの主食、チキンは紀房さんの好物だ。暑い夏の日にはソーダー水のアイスキャンディーも好評だ。
いつだって笑顔で迎えてくれる。いつだって真剣に話を聞いてくれる。

「楽笑」に飾られた絵のなかで大好きな一枚があった。
タイトルは、「ジョン＆ヨーコ」
　小さな脚立が描かれている。その先にはもっと小さな赤いハートが宙を舞っている。

ジョンとヨーコの伝説的なその出会いについては、あまりにも有名なのでここでは触れないでおく。
夏の昼下がり、ビールで酔いのまわった僕は、masiyaさんのこの絵を眺めながら夢想した。
愛について、夢に関して。平和について、シルバー・ビートルズの頃のリーゼント姿のやんちゃな少年だったジョンのロックンロールに関して。オノ・ヨーコの前衛的なアプローチについて。
そうして、二人の出会いについて。

最近、僕が精神的にまいっていることを知ってか、知らないでか、それはわからないがmasiyaさんがこの絵をプレゼントしてくれたんだ。嬉しかった。
さっそく部屋に飾った。
僕の部屋の壁には、どでかいジョン・レノンとガンジーのポスターが貼り付けられている。
そのよこに、キャメルのレコードと隣り合わせにこの絵を飾った。

メッセージ性と主義、主張にはとても疎い僕だけど。
この絵に平和と愛の夢をみるんだ。
そして、想像しながら酒を静かに傾ける。
美味い酒だ。


　　　　　今度、豆腐とチキン持って。
　　　　　　「楽笑」に遊びに行こう。


　　　　　　　　ありがとう。


　　　　　　　こころの底から。

焚き火

人気のない秘密の浜辺で、気の合う仲間と焚き火をした。
ビールやらワインをたらふく飲んで、炭火で焼いた肉や魚や野菜を食べた。
いつから眠っていたのだろう？
気がつくと、僕は砂の上にワインの空瓶を抱きしめ、天体観測をする。
ふと空の雲が流れる光景や、その影に見えたり隠れたりする星たちを眺めた。
日々の暮らしにはどうしてもストレスがつきまとう。
でもその夜、お酒の魔法もあって、僕は自由だった。
日々の嫌なことをどうでもいいと、思った。日常に埋没した優しさを取り戻そうとした。
火が少しずつ燃え出した。
僕はねころがったまま、「このときがずうっと続けばいいのに。」と夢を見た。
火はまじかで眺めるほどその美しさを増す。
僕は、僕の苦しみや煩悩が浄化されることを願った。
どこか知らない世界に祈る。
祈りの言葉は忘れてしまった。
僕は、いいこといっぱいあるように、みんながしあわせでありますように、と願う。
火が燃えている。
夢の終わりは来るけれど、いつだってこの時を大切に思う。

波の音がきこえた。

明日はいい日だろうか？
今日も事件の多い日だった。

それでも。

　　　ねえ、世界はわりと美しいよ。


　　　　　星たちがささやく

　　　　　　真夏の夜