体育の時間

５０分間、ＤＶＤをみながら、ワン・ツー・スリー・フォー・ファイヴ・シックス・セヴン・エイトと声だけは頑張って出し、最後に「ＶＩＣＴＯＲＹ！」と叫ぶ私は、本当に凡人だと思う。

「♪男のいのち　強さなり　女の道は　優しさよ
　力を合わせ　この郷に　文化の華を咲かせなむ♪」

私の出身高校の校歌である。今にして思えば、男女平等の点で問題があるこの歌詞は、１０年位前に全国紙でも取り上げられ、現在ではこの３番は削除されている。
この歌を青春期に繰り返し歌った私の中には、何年経っても、この１行目の歌詞が摺り込まれて残っている。（やはり国家のために潔く死んでいくことを名誉とするような歌を学校で習ってはいけない。）

そんな高校では、体育の時間、男子は柔・剣道を選択できたのに、女子には選択の余地なく、古い武道場で不思議な授業を受けていた。担当は、元国体の陸上選手で、中距離記録を持っていたこともある、Ｏ先生という小柄な年配の、役行者のようにフットワークの軽い女の先生。彼女は学校の裏にある寮に陸上部の女子生徒３名と一緒に住んでいた。彼女たちはキビキビといつも伏し目がちで、Ｏ先生の黒子、いや役行者の弟子のような存在だった。

毎時間、生徒が武道場の床をきつく絞った雑巾で拭き終わってから先生が登場して授業が始まる。体育の授業といっても、身体を動かすのは体操と腹筋運動だけで、ほとんどはＯ先生によるお説教…言葉遣い・戸の開閉・掃除の仕方・電話のかけ方・バスの乗り方の心得、時には卒業生からの感謝の手紙を読み上げることもあった。（母によると、これは昔の女学校の作法という時間に相当するらしい。）

私のクラスは特進理系だったので、男女比＝３：１で女子の数が少ないから輪番制の体育当番が早く回ってくる。その上、Ｏ先生は、「特進クラスの女子は生意気だ」という固い偏見を持っていたので、１時間中のほとんどが、もう何回も繰り返されてきた教訓とやや偏った価値観に基づく説教である。…そのうち、私たちは体育座りのままウトウトする。当然また、話を聞く時は人の目を見なさいと説教が加わる。当番になった日は最悪、授業前から集中砲火を浴びるので、朝からめちゃくちゃ緊張した。

Ｏ先生の授業で、体操以外には、創作ダンスというのがあった。身体の硬い私はこれが苦手だった。（後ろにそらそうとして、バタンと後ろに倒れてしまったことがある。）剣道の男子がうらやましかった。後に看護師になったクンちゃんという、素晴らしく身体が柔軟で優雅に踊る同級生が、Ｏ先生のお気に入りだった。Ｏ先生の扱い方のコツをつかんだ私たちは、心優しいクンちゃんをいつも表に出して、１分でも早く、今日の授業が終わるのを待っていた。

でも、不思議なのだ。
ビリーズ・ブートキャンプをやってると、まざまざとＯ先生の顔が浮かんで来るのだ。まるで彼女の授業をうけてるみたいな５０分なのである。高校時代の他の先生の顔も声もほとんど忘れているのに…。あの頃今の私くらいの年齢であったと思われるＯ先生の軽いフットワークにはあらためて尊敬の念を抱く。

先生が今でもお元気なら、きっとワン・ツー・スリーって、どこかでやっているような気がする。口癖だった一日腹筋２００回は、絶対やり続けているはず。

Ｏ先生…あの頃は無礼な生徒ですみませんでした。そして、ありがとうございました。先生から教わった戸の閉め方はずっと実践してきました。この年になって、私は、あなたへの憧れを強く抱いています。「ＧＯＯＤ　ＪＯＢ！」