『アンダルシア 女神の報復』 西谷弘

　〈黒田外交官〉シリーズは、アクション、チェイス、ラブ、謎解き、異国情緒といろいろ繰り出してくるのだが、どれももうひとつ輪郭があいまいで、作り手たちの意識は失敗の回避に傾いている。おそらく、劇場版第1作『アマルフィ　女神の報酬』（2009）の耐えがたい赤っ恥の記憶が、製作スタッフの心の中でいまだ癒えていないのではないか。

　前作『アマルフィ』の製作過程でどんな深刻な感情的もつれがあったのか、関係者たちの口は重いが、シナリオにかかわった2名の人間、つまり監督の西谷弘と原作の真保裕一が、共に「脚本」にクレジットされることを拒否したらしい。しかたなく「脚本」非表示のまま公開するという無責任な愚挙に出て、この前代未聞の事態に対し、日本シナリオ作家協会が猛烈に抗議した。マスコミはこぞってこの問題を報道し、フジテレビ開局50周年記念作品のイメージは大きく傷つけられる恰好となった。
　ストーリーに主体的に関与しきれない主人公の黒田外交官（織田裕二）が、堪忍袋の緒が切れてしまったのか、ラスト近くのクライマックスでなんと、シナリオ批判を展開し始めた時には、一観客として呆気にとられたものだ。佐藤浩市らテロリスト・グループにむけて、そもそも君たちには大犯罪をやってのけるだけの動機に乏しいのだ、またその実行計画もぜんぜんなっちゃいないのだなどと、ポーカー・フェイスで畳みかける主人公の勇姿は、スリリングそのものであった。つまりシナリオ作者は、主人公の声を借りて、間接的に自己批判を作品内に忍ばせた形である。
　しかし商業映画というメディアは、おのれ自身を批判する自分を写し出す権利など有しているのだろうか。まあ権利がないとは言わないが、プロフェッショナルならば、これはあらかじめ自問しておくべき事柄であって、これを臆面もなく作品内に持ちこむのは、ジャン=リュック・ゴダールなどごく限られた才能だけに可能なことだと考えるべきである。恥ずかしさに耐えかねたのか、監督の西谷弘は、ゴダールばりの〈黒画面〉を頻繁にインサートして、自傷行為をより具体化させた。

　タイアップ番宣やメイキング映像を眺めると、テレビ版をはさんで完成された今回の『アンダルシア　女神の報復』は、そうした経緯からくるトラウマのリハビリをあたかも完了したかのように、関係者たちが意地になって振る舞っているように見えて、気持ち悪い。前作の場合、現場がうまく行っていないのを悪天候のせいにしたり、無意味なリテイク指令にキャストから失笑がもれたりと、製作現場の不健康さが素直に露呈していた。
　『アンダルシア』は『アマルフィ』の痛手から立ち直ってはおらず、と同時に「3.11以前の旧世界」の中に封印されてもいる。作品自体が一種の巨大牢獄のようなものだ。私は、牢獄の性質を見極めるために、このシリーズが三たび製作されたあかつきには、性懲りもなく見に行くことだろう。


TOHOシネマズ有楽座（東京・有楽町）ほか、全国で続映中
http://www.andalucia-movie.jp/

『卵』『ミルク』 セミフ・カプランオール

　最新作『蜂蜜』（2010）の日本公開に併せて、トルコの映画作家セミフ・カプランオールによる〈ユスフ三部作〉のうち前2作──『卵』（2007）と『ミルク』（2008）が連続上映されている。主人公ユスフは回を追うにしたがって成長していくのではなく、逆に壮年、青年、少年へと若返っていく。かといってノスタルジックに遡行していくこともせず、時制は絶えず現代トルコ社会であり続ける点がミソである。
　そもそもこの3者のユスフは、はたして同一人物なのであろうか？　ユスフと母ゼーラの関係がしっくり来ないこと、病弱なユスフが詩作を好んでいることなど、多くの共通点はある。第1作『卵』では母ゼーラの病死と服喪が描かれ、第2作『ミルク』でゼーラと息子ユスフの関係悪化が描かれ、そして第3作『蜂蜜』では父が生きていた時代の親子3人の生活が描かれる。
　しかしこれら3つの作品は、まったく無関係な作品であるかのごとく、それぞれが寂しく屹立している。「ここ」や「そこ」に点在したあげく、「どこか」へと散逸してゆく「ユスフ」。母親とうまく行かないでいるうちに死別する親不孝な、おそらく作者自身をふくむ「すべての」ユスフのために、「彼ら」ユスフは「ユスフであること」を引き受けたのだ。
　アピチャッポン・ウィーラセタクンのように大胆不敵に心霊やら精霊やらを召喚することは、ここでは厳しく禁じられている。しかし心霊の存在（≒ 死別した肉親）は、故郷の市場、遠い雷鳴、森のざわめき、虫の小さな羽音、キッチンに忍びこむヘビ、湖で捕まるナマズ、深夜中歩き回るヒツジの群れといった微細な兆候の中に現前していて、それはなんら不可思議なものではなく、単に現実なのである。


P.S.
　『卵』のエンド・クレジットを目で追っていたら、ヌリ・ビルゲ・ジェイランへのスペシャル・サンクスが記されていた。セミフ・カプランオールは、1990年代の東京国際映画祭でジェイラン作品（『カサバ　町』）に初めて接した際の衝撃を継ぎ得る人材だろう。ちなみに、カメン・カレフ『ソフィアの夜明け』で主人公のフリスト・フリストフが恋をする美しいトルコ娘を演じたサーデット・ウシュル・アクソイが、ユスフにとってもミューズとして出演している。たぶん『ソフィアの夜明け』は、〈ユスフ三部作〉に対するボスポラス海峡をはさんだ返歌的な番外編として構想された部分がなきにしもあらずではないか、と勝手に空想をめぐらせている。


7月30日（土）より銀座テアトルシネマで連続上映
http://www.alcine-terran.com/honey/yusuf_trilogy