妻は毒

同僚ナナミの父親が緊急入院した。

気持ちが悪い、めまいがする
じっとしていられない
死んでしまいたい…

脂汗をかいて訴える父親に母親は慌てふためき
救急車を呼んだのだそうだ。

近くに住んでいるナナミにも連絡は入り
仕事を終えてから急ぎ病院に駆けつけてみると
父親はすでに入院。

いったい何の病気なのか
どうして入院なのか
休みの日の救急外来だから
当直医もとりあえず入院して…
と考えたのかもしれない。
しかし医師と直接話をした母親は混乱しているので
あとから駆けつけたナナミが話を聞いても
状況はちっともわからない。

お父さんはいったいどこが悪いの？
なんで入院までさせられたの？
問い詰めても、母親はオロオロするばかりだったという。

とにかく今日は帰ろうと
母親を連れて実家に戻ったナナミ。

そこで、病院から渡された書類に改めて目を通す。

ん？と違和感を感じた項目を二度見して
ナナミは大爆笑。

署名欄に、母親の名前が記されている。
それはいい。
続いて、入院した本人との間柄を書く欄がある。
当然、“妻”と書くべきところである。

ところがそこに記されていたのは
なんと“毒”という字であったのだ。

ひーひー笑い転げながら、ナナミは私に言った。
ま、確かにあの人はお父さんにとって
“毒”みたいな存在なんだけどさあ。

混乱しているときに書かされる書類には
要注意である。