寝込む傍に

長女がなかなか回復しない。他の4人は元気に飛び回っているのだけれど、ゲホゲホゴホゴホと寝込んでいる。小児科医曰く、肺はきれいだから鼻からきている咳ですね、と抗生物質も呑まずにすんではいるのだけれど。

夜になると熱が上がり、咳は続く、がもう5日目。こんなに長引く風邪は初めて。本人ももう勘弁してほしいという状態。周りに聞くと、そんな風邪がはやっているらしいという声も。

「近くにいて」「手を握って」「ハグして」、普段あまり甘えることのない長女がそんなことを言う。そうはいっても中々ゆったりと傍に、とはいかない。やるべきことを書き出してみると、一体24時間でどうやってこの全部をやれというの、と笑いたくなるような生活。何とか合間合間に時間を搾り出し彼女の傍に。ゆったりとした気持ちに切り替えて。

めったに寝込むことのない5人の子とは比べものにならないほど、子ども時代私は本当によく体調を崩して布団の中にいたものだった。そして熱にうなされはよく母親を呼んでいた。身体が苦しく辛くて、ただただ母親の温もりに包まれていたいという感覚。長女の手を握りながら、背中をさすりながら、思い出している。

昨夜は咳の頻度も減ってきたよう。夜中、明け方と少し隣で横になる。子どもが体調を崩すと親も体力勝負のようなところがある。幸いここ数年ほどどんなに周りがゲホゲホとしていても風邪をひくことがない。子ども時代からは想像もつかないほど丈夫になった今に感謝しつつ、今日も時間を見つけ長女の傍にいてあげよう、そう思っている。