久し振りに珈琲をたてよう

（ほんのちょっち山口編６）

丘に登ると、空は近い。
屋根のなくなったコンクリートの隙間からも空は近い。

屋根は必要なかった。
なぜなら、雨は毛布のように身体を温めてくれたし。
屋根があると空が見えない。それはとても困る。

いつからか屋根はなくなった。
誰も文句を言うことはなかった。誰もがそう望んでいたことだった。

わたしはキッと真上を睨み、落ちてくるかもしれない爆弾に備えた。
落ちてくればそれをキャッチしリリースするつもりだった。

結論を言えば爆弾は落ちてこなかった。
内心ほっとしながらもわたしは空を呪っていた。

そういうものだ。