愛媛県で生まれて育った。みかんの産地だ。子供の頃、冬のおやつといえばみかんだった。いつも茶の間の炬燵の上には、籠に山盛りのみかんがあった。今のように袋に入って売っているのを買ってくるのではない。バラ売りもあったのだろうが、どこの家でも箱入りで買っていたと思う。かなり大きな箱にはいっていた記憶がある。一時期取れすぎて出荷しないで捨てることもあったようだから、安かったせいもあるのだろう。ちなみに今は何処でも売っているポンジュースは取れすぎて出荷調整するみかんをなんとかできないかということで考え出されたと聞いた。
炬燵の上の籠のみかんが少なくなると、家族の誰かが段ボールからみかんを取ってきて籠に足しておいた。それを炬燵に足を入れている時は、食事の時以外ほぼいつも食べている。
私も兄も指先が黄色くなって、その色は冬の間ずっと落ちなかった。