北武蔵の“パワースポット”はどこにある？（18） ―タンポポ―

高校１年のとき、よく通ったお好み焼き屋がある。
その名は「タンポポ」。
隠れ家的な店で目立たなかったが、
そんなところが好きだった。

男同士で集まったり、
女の子と映画を観に行った帰りに寄ったりと、
行き場所のないぼくらに「場」を提供してくれたと思う。
レジの横にはクラシックギターがあって、
マスターが気まぐれに弾いていた。

十代の季節は移ろいやすい。
いつも一緒にいた人とつまらないことで別れたり、
ひょんなきっかけで仲良くなる人がいたりと、
曖昧かつ不安定だった。

だけどもし、「タンポポ」が営業していたら、
変わらず通っていたと思う。
例え一緒に行く人が変わっても、
ぼくはきっとその場所が好きなままだった。

店の外に目を向けると、神社仏閣が所在する。
音無神社、富徳寺、豊武神社、観音堂、福生院……

古いものが好きだったぼくは、
ときどき神社へ出掛けた。
豊武神社へ行ったとき、
一緒にいた泣き黒子のある人は戸惑い気味だったが、
ぼくのテンションは高かったと思う。

富徳寺は、羽生城代“不得道可”の開基と伝えられる。
『新編武蔵風土記稿』によると、不得道可は“木戸忠朝”の家臣で、
江戸時代に入ってからは“大久保忠隣”に仕えた。
そして、羽生城代として、羽生領の政治を行った。

何気なく建っている社寺も、
実はあまり知られていない歴史が眠っている。
境内に行くと、そんな気配を感じた。
十代のとき、隠れた歴史を教えてくれる人がそばにいたら、
どんなふうになっていただろうと、ときどき思う。

「タンポポ」でお好み焼きを焼き、
マスターがギターを爪弾く。
そんな季節が流れていた。

しかし、店は気まぐれに閉店してしまう。
マスターが弾くギターのように。
ぼくらが高校２年になった春のことだった。
親しかった同級生が転校してしまうように、
ひどく寂しかったのを覚えている。

それから十年以上が経つが、
店舗は取り壊されずに残っている。
看板は外され、ドアはかたく閉まったままだ。
中に明かりが灯ることはない。

しかし、過ぎた季節の置き手紙のように、
建物だけが残っている。
かつてぼくらが使っていた居場所。
それは、幼い頃に作った「秘密基地」に似ている。
いつもの顔ぶれ、いつもの場所、いつもの味……

失われた場所は元には戻らないが、
あの頃のわけのわからない勢いや、
言いようのない苛立ちや寂しさが、
まだそこには仄かに残っている気がする。
そして、それが心を強くもし、
弱くもさせる……



「タンポポ」跡近くに建つ板碑