『ノルウェイの森』の“生原稿”はどんな感じ？―作家の秘密道具(2)―

村上春樹の『ノルウェイの森』が映画化された。
この作品のファンとしては複雑な気持ちである。
好きな作品の映像化にともなう期待と不安は誰にでもあるだろう。

近年集英社から、作家の生原稿の写真をそのまま本にしたものが話題になった。
夏目漱石の『坊っちゃん』と太宰治の『人間失格』である。

このシリーズで、読みたいと思うのは『ノルウェイの森』だ。
この作品は実は手書きで書かれている。

いまでこそキーボードで書くのが主流だが、
村上氏がデビューした1979年当時は、
まだ手書き原稿が多かった。

春の昼下がり、神宮球場の土手式の外野席に寝ころんでいたら、
ふと小説を書こうと思ったという。
そして、新宿の紀伊国屋で買ったのは“万年筆”と“原稿用紙”。
夜中にビールを飲みながら、
台所のテーブルで書き綴ったのが『風の歌を聴け』だった。
以後、氏の作家生活が始まる。

『ノルウェイの森』を書いた当時、氏は専業作家になっていたが、
手書きスタイルは変わらなかった。
何年か前、氏の生原稿をネット上で見たことがある。
半ペラに万年筆とおぼしき筆記用具で書かれた原稿だった。
その文字の色は黒だったと思う。

『ノルウェイの森』の第一稿は原稿用紙とは限らず、
ノートやレターペーパーに書かれたらしい。
しかも、当時氏が住んでいたのは日本ではない。
外国でこの小説は書かれている。

第二稿はボールペンで書き直される。
「四百字詰めにして九百枚ぶんの原稿をボールペンですっかり書き直すというのは、
自慢するわけではないけれど、体力がないととてもできない作業だ」
と、氏は回想している（『遠い太鼓』）
「ノルウェイの森」というタイトルが付いたのは、
原稿がすっかり完成したあとだった。

一体どんな文字で、どんな軌跡でこの作品は書かれたのだろう。
『ノルウェイの森』を読み返すたびにそう思う。
ぼくは活字になったものより、生原稿を見るのが好きだ。
というのも、作家の息吹そのものを感じるから。
作品の血流に触れる思いがする。

「村上春樹の生原稿」がもし売り出されたら、
三島由紀夫並みに高額なのだろう。
むろんぼくは、生原稿をコレクションしたいわけではない。
職人の作業工程を見るように、
作家の生の仕事を目にしたいだけである。

『ノルウェイの森』の生原稿は、
いま一体どうなっているのだろう。
いつか公になることはあるのだろうか。
作品の映像化もさることながら、
生原稿の公開も期待したいところである。