居酒屋さすらい 0937 - 讃美歌と禅 - 「だるま」（杉並区北阿佐ヶ谷）

ボクらは無言で生ビールを飲んだ。

鉛を飲みこんだようにボクらは沈黙した。

 

何故、故人は死の1週間前にキリスト教に改宗したのだろうか。

その事実に、ボクらは絶句した。

 

キリスト教の葬儀の後に入った店の名前が「だるま」。

何の因果か、ボクらは阿佐ヶ谷駅北口の店に辿り着いたのだった。

カウンターに小さなテーブルが2つ。その片隅でN刊自のH川さんと向かい合った。

 

頭の中をオルガンと讃美歌がずっと反響している。

その調べはこの世のものではなかった。

 

焼き鳥と焼きとんの専門店。

「ねぎま」「レバー」「つくね」が120円。「手羽先」「砂肝」が140円。

「ささみ」160円。焼きとんは何故か300円と異常に高くなる。

 メニューは少ない。

「ひととおり、鶏を焼いて」。

ビールをジョッキの半分ほど飲んだ後、ようやく口にしたのは、ボクのこんな言葉だった。

あと「煮込みね」（480円）。

「あいよ」という声が小さく返ってくる。

 

ボクは聖と俗の間にいる。

この薄暗い店舗で、串焼きを焼く微かな煙の中。

 

「蒸してますね」。

ボクらがお互いに会話を交わしたのは、店に入ってから、20分も経ってからだった。

「もう入梅も近いんですかね」。

そんな、どうでもいい会話だった。

 

焼き鳥が運ばれてきたのは、ビールのおかわりを半分程度飲んだときだった。

なるほど。丁寧な焼きだった。

香ばしい薫りがしてくる。

ボクらは、また無言で、それらを口にした。

 

「だるま」という居酒屋は全国に何店舗あるのだろうか。

そんなどうでもいいことが頭をよぎる。

つい先日も清澄白河で、「だるま」という酒場に入った。

ともに店は、仏教にちなんだ店というわけではなかった。

 

日曜日の夜。

お客はまばらだった。

駅前もそれほど人がいなかった。

 

生ビールを飲み干し、ボクらはもう一杯おかわりした。

またもボクらは無言で、もくもくとジョッキを傾けた。