居酒屋放浪記NO.0231 - 『花はどこへ行った』- 「麺房亭／春雷亭」（横浜市中区）

　処暑を過ぎて、めっきり街は秋らしくなった。
　だが、歩き回れば汗もかくし、喉も渇く。
　わたしは「武蔵屋」を目指してひたすら野毛山の周囲を歩き回っていた。

　噂に聞く伝説の居酒屋。
　太田和彦さんの「居酒屋味酒欄」（新潮社）には、その伝説の一端が垣間見られる。
　「看板も何もないここが熱烈なファンを持つ居酒屋だ。（中略）酒は一人コップ三杯まで。（それで通称三杯屋）。（中略）肴は一年中、おから、酢玉ねぎ、納豆、ぬか漬、タラ豆腐が順番に出るだけ」。
　果たして、どんなお店なのか。それは行ってみなければ分からない。

　住所を頼りにとにかく歩き回る。でも、お店に辿り着かない。該当する住所が歯抜けになっているのだ。
　「ここかな？」と思われる家が水行堂の目の前にあった。太田さんの文章から読みとった「武蔵屋」のイメージは店という体裁ではなく、しもたや風の民家を想起させる。何しろ看板すらないのだから。

　そんな思いこみをしていたこともあり、その家が「武蔵屋」と思ってしまったのだ。
　その家は荒れ果てていた。人は住んでいそうだが、酒場を開いているとは到底見えなかった。
　「武蔵屋」を開く姉妹のお婆さんは高齢だという。そのため、店を続けていくことができず、閉められてしまったのかと思い、その場を離れた。

　しばらく野毛の町を散策することにした。桜木町の駅を背にして京急日ノ出駅の方角へ向かった。
　駅前のストリップ小屋が見えてきたところで、またわたしは踵を返した。

　どうにもこうにも「武蔵屋」が気になり、今度は違う道からアプローチした。
　するとどうにもこうにも怪しい道に出て、どうにもこうにも何かありそうな家を見つけた。
　「もしや！」と思って近づいてみた。
　住所表示を確認すると、やはりそこが「武蔵屋」だった。
　戸を開けてみようと試みたが、戸は開かない。
　すると、なにやら小さな貼紙が目に付いた。
　「8月31日までお休みしまう」とのこと。
　この日が8月27日だったので、あと少しで店は開いたのだと少し悔しかったが、　とにかく老姉妹はまだお元気そうなので、ひとまず安心して、わたしはよその酒場を探すことにしたのだった。

　とりあえず、大岡川のほうへ向かってみた。
　しばらく歩くと、飲食店がぽつりぽつりと見えてくる。なるほど、ここが聞きしにまさる野毛町の飲み屋街か。
　その数と雰囲気に圧倒された。十字路に出ると右も左も正面も全てが居酒屋。一体、ここにはどれだけの店があって、どれだけの酒があって、どれだけの食べ物が今晩は用意されているのだろうか。
　
　さて、何処へ入ろうか、と目移りしていると、何気なしに「麺房亭/春雷亭」という店の前に出た。「はて？聞いたことがあるナ」と思案していると、太田和彦さんの著書で紹介されていたお店であることに気がついた。
　「どれ？ちょっと入ってみようか」
　そう思って扉を開けてみた。
　５時半過ぎのお店にはまだ誰もいなかった。

　わたしは手前のカウンターに腰掛けた。
　ぐるりと店を眺める。
　お店は居酒屋というよりはビストロの様な雰囲気だ。
　木目のくっきりした硬い材質の木をカウンターにして、あとは全てテーブル席。
　壁には映画「蟻の兵隊」（池谷薫監督）、「花はどこへいった」（坂田雅子監督）のポスターが貼られている。
　この店主のセンスと思想がそれを見ただけで一見できる。

　その店主、顔は白隠慧鶴の「達磨図」のようなややいかつい顔。
　少し近寄りがたい雰囲気を醸す。
　だが、スローフードを探求し、食の素材を徹底して追及してきたというそのご主人。
　求道者とはそうした顔つきになっていくものなのだろうか。

　生ビールを注文した。
　銘柄はキリン「ハートランド」。
　生ビールは他に「ブラウマイスター」も扱っており、さすがにただものではないところを感じさせる。
　店のＢＧＭはクラシックのピアノ曲。
　居酒屋でクラシックがかかるお店は初めてだ。

　メニューを繰ってみる。
　こんなフレーズがページごとに書かれている。

「澄んだ空気と水、無農薬の豊富な牧草に恵まれた広大な草原でのびのびと育てられている『いわて短角牛』を使用」。
「山地酪農直送ミルクで造る自家製チーズ」
「甲州地鶏の軍鶏」
「無農薬野菜＆地大豆」
「自家製麺＆パスタ」

　全てが全て厳選に厳選を重ねた食材であることに面食らった。

　そこで、「短角牛 モツのトマト煮」というメニューが目に留まり、それを注文した。
　つまり「煮込み」である。
　「居酒屋放浪記」史上最高値の1,680円。
　なんと、「煮込み」一品がその値段である。
　これまでの最高値であった「赤津加」の「鶏もつ煮込み」800円をなんと倍以上の値段で記録を更新した。

　そして、その「煮込み」のうまかったことよ。
　赤いトマトスープに浮かぶ、瑞々しいモツ。更に、これも恐らく自家製であるペンネ。そこにとろりとしたチーズが味を引き立てる。
　「煮込み」でありながら、もはやこれは「煮込み」ではない。
　そして、「煮込み」に新たな一ページを切り開いた傑作。

　このうまい酒肴には、焼酎を合わせた。
　お奨めの焼酎を尋ねたところ、ご主人は「東京青ヶ島青酎」（青ヶ島酒造）をチョイスしてくれた。
　この芋焼酎をロックで。
　そのキリリとした辛味は芋焼酎とは思えない芯の強さがある。
　トマトの青味を、切れ味鋭い芋がなんとも口の中で溶け込ませてくれる。
　１杯、なんと900円だ。

　他にも、いろいろ食べてみたかったが、いかんせん財布の中が…。
　それは、今度のお楽しみとしようか。

　この店は間違いなく日本の食問題に課題を突きつけている。
　そして、これらは本来我々もしっかり受け止め考えなければいけない大問題だ。
　「高い！」ともし我々が言ってしまうのであれば、それらを高価にしたのが我々自身であることに気付かなければならない。

「花はどこへ行った。少女がつんだ」
「少女はどこへ行った。男の下へ嫁に行った」
「男はどこへ行った。兵隊として戦場へ」
「兵隊はどこへ行った。死んで墓に行った」
「墓はどこへ行った。花で覆われた」
「花はどこへ行った。少女がつんだ」

　ちなみに店の名前は麺房亭の支店であった焼酎専門店の春雷亭を03年に統合したことで、現在ダブルネームを名乗っているのだという。