母との別れ（２）

施設に着くと、いつもなら穏やかな笑顔を見せながら対応してくれるスタッフが硬い表情で玄関に出てこられた。「どうぞ、こちらへ」と直ぐに部屋へ案内された。

ベッドに横たわる母の顔を覗き込むと、生きる闘いから解放されたような安らかな表情をしていた。顔に触れると、ヒヤリとした冷たさが伝わってくる。死んでしまったことを否が応でも実感させられる。言葉をかけようとするが目頭が熱くなり、言葉が口から上手く出ていかない。一言でも発したら、涙が溢れ嗚咽してしまいそうだったので、無理やり言葉を飲み込んだ。無言で母の顔に何度も触れながら、最後に「ありがとう」と呟くように声をかけるのがやっとだった。

気がつくと固く静まり返った部屋に斎場のスタッフが来られていた。言葉にならない挨拶を交わし、「お願いします。」とひとこと言うと、手際良く母の遺体は斎場の車に乗せられた。斎場に向かう途中に我が家がある。そこは長年母が暮らしてきた家。89年の生涯のほとんどの時間をその家で過ごしてきた。我が家に母を帰したかった。久しぶりの我が家をゆっくり味わってもらって斎場へ行く。そう斎場の方にお願いしていた。

激しく降り出した雨の中を母を乗せた車は我が家へと向かった。家に着くと、雨は一層激しさを増していた。雨の中を車から降りた斎場スタッフから、「大雨警報が発令されたので、急いで斎場まで行った方がいい。家の中に入るのはやめましょう。」と言われた。困惑している私を見て「では、短時間、玄関先でというのはいかがでしょう。」と提案してきた。私はその提案受け入れた。

玄関を開け放ち、ストレッチャーに乗っている母を中に入れた。その途端、なんとも言えない懐かしい我が家の匂に包まれた。母の帰りを家が待っていてくれたようだった。「そうだ、この匂いだった！母と過ごした我が家の匂い！」と切ない感情が込み上げてくる。「帰ってきたよ！家に帰ってきたよ！我が家の匂い分かる！」と母に続けざまに声をかけていた。

わずか5分程の短い時間だったが、我が家で母と最後に過ごしたかけがえのない時間となった。