母への面会（２）

昨日、母が入所している施設に電話して、母の状態を聞いた。反応も弱く、かなり厳しい状態だと担当者から告げられた。

天気予報は大雨の予報で、用事もあったので、電話する前は面会に行こうかどうしようかと迷っていた。「来られていた方がいいと思います。」の言葉に、私の迷いが見透かされたようで少々狼狽えてしまった。

今日は雨も上がり、蒸し暑さの中に夏の日差しが降り注がれていた。母の状態をあれこれ想像しながら、2時間の道のりを車を走らせた。高速から降りて実家に近づくと、田植えをしたばかりの水田が広がっているのが目に入ってくる。美しい風景だなとしみじみ思う。

幼い頃、田植えの手伝いをした時のことを、冷たい田んぼの感触と共に思い出した。早く終わらせて遊びたくて、いい加減な仕事を父に怒られると、いつも母が庇ってくれた。私が父への反抗心を募らせると、今度は父のフォローをするのが常だった。

一緒になって父のことを悪く言わない母が不満でもあり、ほっとした気持ちにもなったものだった。

施設に着いて、部屋に案内されると、一週間前に来た時と同じ姿勢でベッドに横になっていた。顔を覗き込むと明らかに前回会った時より痩せていた。もうこれ以上痩せられないという感じだ。体に触れると壊れてしまいそうだった。痩せ細った手にそっと手を重ねる。耳元で私の名前を言って声をかける。

「もう反応がありません。」と言われたのだが、2〜3回やっていると、返事らしき反応があった。その声は細く苦しそうで、最後の力を振り絞っているようだった。私が来たことを喜んでいると思いたい私は、さらに声をかけようとした。しかし、青白い顔で必死になって呼吸をしている母の姿を見ると、鼻の奥がつんとなって声をかけられなくなってしまった。

「おそらく、生きている母を見るのはこれが最後だろうな。」と思いながら、細くて弱々しい呼吸を規則的に繰り返す母を見つめていた。