５２週間

東北地方太平洋沖地震から５２週間。
３６４日。

今日は一日雨が冷たいが降っていた。
日付で行けば明後日が１年だが、曜日で言えば今日で一年。

あの日、前橋は風が強かった。
１４時４６分勤務中。
経験したことの無い大きく、長い揺れ。
一年前の僕は沼田で迎えた中越地震と比較している。

その後、仕事の関係で吹雪を突いて中之条へ。
渋川の実家へ寄る。

関越道が止まり、Ｒ１７は大渋滞。
信号の止まった富士見村を回って上武国道を経由して深谷に戻ったのは何時だったか。

その間、僕の耳はラジオに釘付けになっていた。
前橋であれだけのゆれだから、関東の震災だと思っていた。

深谷へ帰って、津波の映像を見た衝撃は一生忘れない。

あれからもう、一年が経つ。

明日は３月１０日、東京大空襲の日。
僕は震災後のガソリン渋滞を思い出す。
ガソリンが足りずに深谷へ帰れず、実家で畑の手伝いをしていたとき。
ガソリン渋滞を眺めるおばあさんと話したときのことだ。
東京大空襲に生き残ったおばあさん。
子供だったおばあさんを負ぶっていたおねえさんは焼け死んだと言う話を聞いた。
そのおばあさんが言った言葉。
「大丈夫。あたしの母ちゃんは関東大震災も空襲も生き抜いたよ」
僕はこの一年間、何度もこの言葉を思い出している。

あれから一年が経つ。