何が映画を走らせるのか？

『何が映画を走らせるのか？』（山田宏一著　草思社　2005）


映画に魅入られている。その魔力にとりつかれた人々である。彼らの物語＝新しい映画史を試みるのが、『何が映画を走らせるのか？』という本である------

山田宏一氏の文体をまねて、書いてみたりなんかして。
主語をわざと書かずにあとまわしにして読む者の興味をひっぱる、その特徴ある文章作法は、まるで、観客をじらして最後までドキドキさせる、映画のナラティブのようです。

小林信彦氏が『映画が目にしみる』（文藝春秋）で「さいきん珍しいまともな映画評論として大いに満足した」と紹介していました。素直なわたしは、すぐ読んでみたわけです（笑）。

いざ手にとってみると、500ページ余にもおよぶ大著。ややビビりながらも、読みはじめたら止まらなかった。

『何が映画を走らせるのか？』は、とんでもなくおもしろい本です。

おそろしく膨大な資料と参考文献、山田氏自身がおこなったインタビューの数々、そして氏自身の映画体験を網羅しつつ、わかりやすくおもしろく、映画史をつづっている。

映画史というものに対してもっていた漠然とした知識・イメージが、ゆるやかにくつがえされていくことの快感。

原初の「映画」が、決して「芸術」などではなく、いかにもアヤシゲな出自と育ちから生まれてきたものであるということ、それを歴史の闇に隠そうともせず、さらけだしてしまおうとする山田氏の試み。それは、映画草創期の特許戦争であったり、スタジオ同士の抗争だったり、スターたちのゴシップであったり。アヤしく泥臭くても---いや、だからこそ、映画史はおもしろい---と、山田氏は教えてくれました。

「興行価値が映画の生命になるのである。これはハリウッドだけの問題ではなく、すべての映画にとって興行価値こそ神なのである」

と言い切ってしまえる、自称「映画ファン」の山田宏一氏。すてきすぎます。


エイゼンシュテインのハリウッド滞在記や、日活創始者・梅屋庄吉が中国で孫文の革命を助けていたとか、はじめて知る事実には驚くばかり。

かと思えば、フランス留学の経験もある氏のヌーヴェル・ヴァーグ論には、自分自身ヌーヴェル・ヴァーグにはおっかなびっくりで手を出せないでいるので、まさに目を開かれる想い。

「映画はモンタージュだ」という固定観念に軽くボディブローをいれてみたり、アクターズ・スタジオの俳優によって広まったメソッド演技に疑問をなげかけてみたり・・・。

こういう確固とした（でもおしつけがましくない）スタンスには、ドキッとさせられる。自分自身、それらをどこか手放しに信じているところがあるので・・・。


高度成長のさらに後に生まれた世代としては、映画がハリウッドの占有物でなくなっていく過程を目撃してきたわけだし、「『スター』の失墜」に嘆息する山田氏の想いを完全に共有することができないのも、事実です。『バック・トゥ・ザ・フューチャー』とジャッキー・チェンで育ったんだから。

中国、イラン、韓国、香港、ボリウッド、東南アジア・・・さまざまな地域・文化でつくられる映画が、あたらしい時代の胎動となっています。ハリウッド至上主義は、終わった。

それでも、やっぱり、次のような文章を読むと・・・

「・・・情熱につきものの不合理性（狂気と言ってもいい）があられもなく映画を輝かせていた時代も終わったということなのかもしれない。それは、ある意味では、男としての、そして女としての、夢や欲望や狂気そのものが衰弱してしまったということなのかもしれない」

・・・人々が「あられもなく」映画を撮っていた幸福な時代が、うらやましく思えてしまうのです。


それにしても、こういう本を読むと、これこそがプロの「映画評論」なんだなと、自分が日々駄文を公開していることを恥じ入ってしまう。アニメはちょっと、とか、ホラーは観れない、とかえりごのみしているようじゃあ、とうてい映画狂（シネフィル）だなんて言えませんね。

わたしなんざ、「映画好き」というのもおこがましいけれど、そのはしくれのはしくれくらいの席を何とか汚させてもらえたら・・・。

アメリカの名映画評論家ポーリン・ケイル女史のこんな言葉には、どうしようもなく共感してしまうから・・・映画の狂気に魅入られた「幻視者」に、わたしもいつかなれるでしょうか・・・？

「場内の明かりが消え、わたしたちの期待がすべてスクリーンに集中するあの瞬間は何ものにも代えがたい至高の、ときめきの瞬間だ」
（『明かりが消えて映画がはじまる』孫引きで引用しました）