小さな写真

午前中は今にも降り出しそうな雲り空。
昨日、散歩しなかったのでストレスのたまり気味のワンを連れて急いで外へ出る。
部屋の中から見ていたより外は明るく、ほんわりした空気、薄いもやが流れてる。

この季節になると、毎年のように思い出す。「春の雨は恵みの雨だ、降れ降れ。」
父のつぶやき。
熱い紅茶を入れる間、満足したワンは、ピチャピチャ水入れに首を突っ込んでる。

小さな写真が食器棚からのぞいている。夫の父母、私の父母の4人で写った写真。
20年も前のこと。成田空港へ夫を送りに行った帰り、成田山で私が写した。
春の初めの頃だった。母はやや太って、はつらつとしていた。
夫の母は、私の母が送ったマフラーを、ちゃんと身に着けて会いに来きてくれる、
そんなさりげない心遣いの出来る人だった。

夫の母も父も逝き、私の父が逝った。今は私の母だけが残る。
小さな写真に何か語りかけようかと思ったが、言葉が浮かばない。
ただ、にこやかに並んでいる4人をかわるがわる見つめた。

写真の中にあの時が切り取られ、そのまま残っている。みんな笑顔だ。

私たちの人生には数々の扉があり、その扉をくぐりぬけては前に進んでゆく。
でも扉は、誰もが自由に開くことは出来ない。その時が来るまで。
ワンがソファで小さな寝息を立てている。
いつの間にか外は小雨で煙っている、若緑のモミジの葉をぬらして。