街の灯

★ 日が傾きはじめた。青山通りの隅々が金色に光った。女たちの顔のあちこちで、ラメがそれを反射した。青白く塗った瞼は、夜光時計の文字盤に似ていた。

★ 試合前の練習が終わるところだった。グラウンドでは、着ぐるみ人形が若い娘と一緒に踊っていた。宇宙パイロットみたいな出で立ちの若者が、通路を練り歩き、声を上げた。彼らは銀色の生ビールの樽を背負っていた。やかましい音楽が、スタンドを満たした。野球選手がグラウンドにいなければ、まるでサーカスのようだった。

★ まるでアメリカみたいだと彼は思った。振り返り、絵画館の方向と、店の方向を見比べた。それから苦笑した。いや、アメリカではない。オードリー・ヘップバーンの映画に登場するパリだ。ヌーベルヴァーグのパリでないだけだ。

★ それが映画の一場面を思わせた。あの年に観たSF映画だった。木星探査船の巨大な電子頭脳が暴走する。狂った電子頭脳が、自分自身の体内である宇宙船から人間を排除しはじめる。いくつもの危機を乗り越え、船長はその脳に潜り込んで人造の思念と格闘する。思念は形を持っている。赤く輝く弁当箱ほどの記憶装置。それが隙間なく無数に並んでいる。手で触り、引き抜き、持ち運ぶことができる思念。赤い弁当箱をいくつか移動させ、船長は探査船を乗っ取った電子頭脳をついに停止させる。仏壇の裏に、そんな空間を想像していた。つまらない空想だった。これはただの骨、ただの壺、ただの機械、チャップリンが格闘した油臭い鋳鉄の歯車と何も変わらない。

★ あのころの流行と言えばむしろ逆、筋や義理のために己を殺すヤクザの物語だった。着流しに雪駄、手には長匕首を握り死地に赴く。雪の中、桜吹雪の中、刺青を血に染め展望もなく暴れ回る。死に切れなかった者は、従容として司直の縄を受ける。彼はそんな映画が嫌いだった。任侠道の『道』の字がことさら気に入らなかった。

★ 立て看板がまったくないことが、印象を変えていた。赤旗もなく、ビラも散っていなかった。人気もなかった。髪の毛を赤く染めた学生はいたが、ヘルメットをかぶっている者はいなかった。そこらに座り込んだ学生は本を読む代わり、誰もが携帯電話をかけていた。拝むように持ち、両手でプッシュボタンを押している者もいた。

★ 街灯は明るく、自動販売機の光が華やかだった。どこまで行っても、光が途絶えることはなかった。店が途切れ、道は線路から離れた。住宅地が始まった。夕餉の匂いがした。どの家にも生け垣はなく、庭もなく、窓明かりの中に人の気配もなかった。聞こえてくるのは、遠いエンジンの音だけだった。

★ 三次屋の前を通った。ガラスケースの菓子はどれも売れ残りのように見えた。三次屋とコグマ屋文具と近藤書店、その三つが、物心ついたときから彼と妹の聖域だった。そこで何をせがまれたろうか。冬のお好み焼き。真夏の掻き氷、他になにがあったろう。
角地のちょうど西側に、住居の玄関があった。その真上が妹の勉強部屋だった。夜遅く、息をひそめて抜け出そうとすると、二階からいきなり顔を覗かせ、彼を困らせた。
彼はそこに立ち、目を上げた。ビニールシートがのっぺりと広がるばかりだった。

★ 百年前には何もなかった。百年後には何ひとつなくなっていても不思議ではない。彼は店など継がないと子供の頃から宣言していた。父親も、継がなくてかまわないと言った。こんな商売は、俺でおしまいにしたっていいんだ。決して寂しそうではなかった。むしろ、喜んでいるように見えた。一次志望校に合格した夜、父親と店の酒を飲んだ。二人で酌み交わすのは初めてのことだった。

★ 俺は今、どんな目つきをしているのだろう。彼の膝が、ガラスの傷を強く押した。接着剤があっけなく剥がれた。
足場の鉄パイプを強く握りしめた。その感触が、どうにも心地よかった。彼は思い切って膝に力を込めた。大した音もなく傷はひろがり、ガラスが割れて内側に落ちた。
手を伸ばし、額を取り出した。妹の写真は今、彼の手の中にあった。

＜矢作俊彦『ららら科學の子』16-21（文春文庫2006）＞