★ 実に長く、実に美しい夜。澄みきって、虫も無ければ、露も置かない。ただ、長い波のように吹き寄せては、ヴァコアの尖った葉をざわめかせる風音だけがある。
深く果てしない夜。祖父がまた愛したに違いないのは、この夜、西の空の、連なる丘の向こうに円い太陽が沈むと、海を翳らせながら一挙に島に到来する夜である。ローズ・ヒルの日没の、幾分物寂しい心地よさに較べれば、この島の夜はなんと深く、また、なんと厳しいことか。ここには、たなびく雲もかすかな靄もない。しだいにおぼろげになる色彩もない。輝きを失った荒海、ひととき真赤に燃える空、山の稜線の背後に、また海中に、ちょうど1艘の船が沈むように姿を消す黄金色の太陽。ついで、すべてを消し去る夜が来る。まるで海上で経験する夜のようだ。すると空には、動かぬまま輝く無数の星々、そしてほのかに光る天の川の星雲。最後に、遅れて丘の上に昇る月――白く眩しく光りながら空を昇ってゆく。
★ 風があまりに激しく吹きつけるので、私は転倒しかねない。海上を吹く風のようだ。丘すれすれのところを雲が流れてゆく。
数分のうちに空模様が変わり、雲に覆われる。
嵐が不意に襲ってくる。突然の雨である。海の青を曇らせる灰色の帳(とばり)。一瞬のちには、太陽が眩しく輝く。
★ この土地には何か苛酷なものがある、苛酷で不可解なものが。私は祖父の挫折を思わずにはいられない。彼がこの地で三十年以上にわたって追い求め、死ぬまで彼の思いを離れなかったあの財宝、彼が希望のすべて、夢のすべてを託し、彼に一家の邸を買い戻し負債を返済することを可能にしてくれるはずであったあの財宝、あの幻影、あの妄想は、彼の手を逃れ去り、彼に対して拒絶されたのだ。黄金は間近にありながら近寄りがたく、いつまでも手の届かぬところにあった。月の輝きにも似て、また、湖の底に落とした物体の反映にも似て。
<ル・クレジオ『ロドリゲス島への旅』(朝日出版社1988)>
★ 日が長くなり、光が多くなって、太陽がまるで地平線を完全に一周しようとするかのように、だんだん西に、いくつもの丘の向こうへ沈んでいくとき、あたしの胸はじんとする。大気のなかには花粉や小蝿、渦を巻いて飛ぶ微小なものがたくさんある。すべてのものが至るところで、一種の震えのなかで動きまわり、踊っているような気がする。
★ こんなことを感じるのは初めてだ。今までこんなことがあたしに起きたことは決してなかったように思う。あたしは春の訪れが嬉しかったが、そういったものが動くのを見たことはなかった。昔、ナイチンゲールではこんな様子だった。その後、あたしたちがフランスにやって来ると、あたしは花粉や小蝿が踊るのを見たり、海の煌きを数えたりしようとして立ちどまる必要はなかった。もう季節には関心を持っていなかった。
<ル・クレジオ“春”――『春 その他の季節』(集英社1993)>