結局、<戦後60余年>なにが変わったのか?
しかし、もはや上記のような問いが、そもそも成り立つのだろうか。
たとえば明日20歳になる人々にとって、自分が生きた20年は、ほとんど同質の時代として感覚されているのではないか。
そこ(20年)には、すでに“高度(後期)資本主義”があった。
“ソ連”という共産主義国家と共産圏があり、それにアメリカ合衆国を中心とする“自由主義”圏が対立し、“冷戦”および局地的な“熱い”戦争が繰りひろげられる<世界>は消滅していた。
若者たちにとって<世界>は、“9.11以後”の<テロとの戦い>の世界で、いかに自分の消費的快楽と“ゲーム”を遊ぶことを確保するか、という場所になっているのではないか。
まさに“自分の自由”をおびやかすものは、貧困と不潔とテロリスト国家である。
まさに、自分をおびやかすものは、貧乏と病気と“自分とは異質のもの=テロリスト”である。
かくして、生活(ゲーム空間!)防衛的保守=保身主義は、“大河ドラマ的ナショナリスト”に彼らを陥らせている。
その<場所>から脱落したと思うものは、“ひきこもり”、“ニート化し”、さらには、自らの殺傷や街頭での“誰でもよかった”殺傷をネット中継する。
まさに、ネット・テクノロジーは、“戦後の”もうひとつの核心である<テクノロジー>の先端に出現している。
片や、どうでもいいことを無限にケータイで、ネットで、“チャットする”無数の<大衆>が出現している。
もちろん、これらの両極をリアルと思う人々(すなわち“現在の日本人”)にとっては、こういう日常は、<どうでもいい>ことではない。
<どうでもいい>と、ここで言う“ぼく”も、これらの<どうでもいい世界>に完全に包囲されている。
だから、ぼくがこのブログで“言いたい”のは、<テロとの戦い>とか<ネット・テクノロジー>が、戦後世界が変わったということでは“なく”、変わったのは、<日本語である>というメッセージである。
大江健三郎を2006年にインタビューしたものをまとめた『大江健三郎 作家自身を語る』という本がある(新潮社2007)
そこで<1984年>という年が問題になっている。
1984年というのが、いまから27年前であることは引き算できる人には、わかる(笑)
明日成人の人は生まれていない。
それじゃ、その年にいったい何がおこったか?
大江健三郎の『懐かしい年への手紙』が出版された。
そして村上春樹の『ノルウェイの森』と吉本ばななの『キッチン』が出たのである。
さてここで大江健三郎の発言を聞こうではないか;
★ 私の日本文の書き方がはっきり古いものになる、新しい大きい波が押し寄せた年が、『懐かしい年への手紙』の出版された年だった、としみじみ思います。私の文章は外国語を読むことで影響を受けていますが、外国語から受け止めたものをいったん明治以来の日本の文章に転換する、それから自分の小説の文章を作っていく。
★ ところがばななさんも村上さんもそうですが、かれらは外国文学を自分の肉体でまっすぐに受け止めて、そして自分の肉体から、文章体というよりむしろ口語体、コロキアルな文体として自然に流れ出させている感じを受けます。私の小説の文章体、すなわち書き言葉的な特質が過去のものとなって、その先の、生きた口語体の文章をお二人が作り始められた。そして現在、とくに村上さんは、自分の口語体を新しい文章体に高めるというか、固めることもしていられて、それが世界中で受け止められている。その新しいめざましさは、私など達成することのできなかったものですね。
(『大江健三郎 作家自身を語る』から引用)
日頃、村上春樹をけなしている、ぼくにとって、この大江発言は、“反証”となりえるか?
そんなことはない。
ぼくは、大江健三郎を読むのをやめて、村上春樹を読んできたのである(笑)
大江は、ぼくより11歳年上であり、村上はぼくより2歳年下である。
どちらの<文章>がぼくに親しいかというのなら、村上春樹の“口語体”である。
しかし、もうひとつの、照射点がある、柄谷行人の「近代文学における歴史と反復」(定本柄谷行人集5『歴史と反復』所収)
ここで柄谷が論じている作家は、三島由紀夫と大江と村上と中上建次である。
★ だが、三島由紀夫、大江健三郎、あるいは村上春樹だけでこの論考を閉じることはできない。私はここで、彼らと多くの点で共通しながら根本的に異質な作家を取り上げたい、1983年に、『地の果て 至上の時』を発表した中上建次である。
<柄谷行人“近代文学の終わり”>
さて、中上建次が三島・大江・村上に対して、どう《根本的に異質》であるかの柄谷の論証はこの柄谷の本で読めばいい。
しかし、それが“ほんとうにわかる”ためには、中上建次が書いた文章を直接読むほかはない。
(ちなみに中上はとっくに死んだが、ぼくと同年の生まれである)
すなわち、中上建次に“おいて”日本語は、とっくに変わっていた。
それは、たんに<口語的>(コロキアル)なものを、文章体にしたものでは、なかった。
だから、ぼくは村上春樹の『海辺のカフカ』、『1Q84』をわらった。