杉谷昭人『十年ののちに』

杉谷昭人詩集「十年ののちに」 杉谷昭人 鉱脈社

杉谷昭人『十年ののちに』（鉱脈社、２０２０年06月19日発行）

　杉谷昭人『十年ののちに』は、口蹄疫から十年たった宮崎県のことを書いている。いや、２０１０年からの十年を書いている。
　「農場跡」という作品。

とんでもない話を聞いた
子牛が一頭生まれたというのだ
この村では四年前に口蹄疫が発生し
三千頭もの牛がガスで殺処分されて
うち一頭の雌牛が埋却ぎわに出産して
ある農夫がその子牛をこっそり隠した

獣医師の眼をかすめて育ったその牛が
今朝がた新しいこどもを産んだという
あってはならないはずのことだが
その噂を信じたいとみなが思っている
ただ子牛を見た人はまだ誰もいない
村じゅうひそひそ声が流れているだけ

　「あってはならないはずのことだが／その噂を信じたいとみなが思っている」の二行がとても切ない。切実だ。
　牛は売るために育てている。牛は食べるために育てている。それでも育てるということは愛をそそぐことである。どうしても、つながりができる。そのつながりは、けっして忘れることができない。
　だから、新しく飼いはじめた牛のなかに、かつて飼っていた牛の姿を見ることがあるだろうし、子牛が生まれれば、かつて飼っていた牛が子牛を産んだときのことも思い出すだろう。
　「信じたい」は子牛の存在を信じたいと同時に、これからも牛と一緒に生きていく人生を信じるということでもある。ひとの生き方は、そんなに簡単には変えられない。一度牛を愛してしまうと（牛と一緒に生きる生活を愛してしまうと）、それを貫きたいと思う。そして、苦しくてもそういう道をふたたび歩きはじめるひとを、ひとは頼りにする。
　菅は「自助・共助・公助と絆」と言ったが、「自助・共助」は言われなくても、生きている人間はそれを実行している。問題は、「自助」をひとがいつでも実践できるだけの「公助」をどれだけ用意できるかなのである。
　あ、余分なことを書いたが、「ただ子牛を見た人はまだ誰もいない／村じゅうひそひそ声が流れているだけ」という二行も美しい。まるで夢の中で見た夢のよう。その子牛がほんとうにいるなら、どんなにうれしいだろう。
　「畜魂祭」は口蹄疫のとき処分した牛をなぐさめるためのもの。その会場で「蝦蟇口」を拾う。そこから詩ははじまっている。その後半部分。

この町が口蹄疫に襲われたのは四年前のことだった
三十万頭からの牛と豚がガスで殺処分されて
農場に掘った大きな穴につぎつぎと埋却されて
その上に菜種やコスモスの種子が撒かれた
〈畜魂碑〉と刻まれた一本の石碑も建った

生活のない土地が生まれて
記憶を作り出しようもない毎日がやってきて
わたしたちは慣れない仕事についた
道路工事　小荷物の配送　コンビニの店員
きょうはみんなが帰ってくるはずの日なのだ

畜魂祭のざわめきとともに拾った蝦蟇口を手にしたまま
わたしは　いやわたしたちは何かをじっと待ちつづける
一年ぶりにあの髭面に会えるかもしれぬ
牛小屋の干し草の匂いが嗅げるかもしれぬ
足下の小石の蔭から一本の牧草が生えてくるかもしれぬ

　「生活のない土地が生まれて／記憶を作り出しようもない毎日がやってきて」の二行が、やはり強い。
　「生活」と「記憶」は同義語である。

「記憶」のない土地が生まれて
「生活」を作り出しようもない毎日がやってきて

　と言い直せば、杉谷の書いていることがよくわかる。どんな土地でも「記憶」を持っている。そこで何をしたか。そこが牧草地ならば、農家のひとは、どこにどの草が生えているか、その草を食べたのはどの牛か。そんなことまで「記憶」している。その「記憶」はことばの記憶ではなく、肉体でそのまま覚えていることだ。忘れることができない「事実」の積み重ねだ。
　その土地で、ひとは「あした」を生きる。「あした」を生み出していく。もちろん「過去」があり、「いま」があるのだが、作り出していくのは「あした」である。ある日突然、その「あした」を奪い去られれる。「未来」をつくりだせなくなる。
　そのときから、「生活」は「いま」を生きる形をとりながら、いつも「過去」を生きる。思い出を生きることになってしまう。もちろん、それではいけないということはわかるが、「道路工事　小荷物の配送　コンビニの店員」の何をしていたとしても、思い出してしまうのは牛を育てたことだろう。
　みんなもう一度牛を育てたいと思っている。杉谷には牛を育てた「体験」がないかもしれないが、その杉谷も牛を育てたいと感じている。牛を育てるは「自助」の問題ではなく、杉谷にとっては「共助」の問題なのだ。だからこそ、書くのだ。「足下の小石の蔭から一本の牧草が生えてくるかもしれぬ」と。杉谷は、牛を育てている。そして、牧草を育てている。それが杉谷の町で「生きる」ということである。
















**********************************************************************

★「詩はどこにあるか」オンライン講座★

メール、skypeを使っての「現代詩オンライン講座」です。
メール（宛て先＝yachisyuso@gmail.com）で作品を送ってください。
詩への感想、推敲のヒントをメール、skypeでお伝えします。

★メール講座★
随時受け付け。
週１篇、月４篇以内。
料金は１篇（40字×20行以内、1000円）
（20行を超える場合は、40行まで2000円、60行まで3000円、20行ごとに1000円追加）
1週間以内に、講評を返信します。
講評後の、質問などのやりとりは、1回につき500円。

★skype講座★
随時受け付け。ただし、予約制（午後10時－11時が基本）。
週１篇40行以内、月４篇以内。
１回30分、1000円。
メール送信の際、対話希望日、希望時間をお書きください。折り返し、対話可能日をお知らせします。

費用は月末に 1か月分を指定口座（返信の際、お知らせします）に振り込んでください。
作品は、Ａ判サイズのワード文書でお送りください。
少なくとも月1篇は送信してください。


お申し込み・問い合わせは、
yachisyuso@gmail.com


また朝日カルチャーセンター福岡でも、講座を開いています。
毎月第１、第３月曜日１３時－１４時３０分。
〒812-0011　福岡県福岡市博多区博多駅前2-1-1
電話　092-431-7751　／　ＦＡＸ　092-412-8571

**********************************************************************

「詩はどこにあるか」10月号を発売中です。
182ページ、1750円(送料別)
オンデマンド出版です。発注から1週間-10日ほどでお手許に届きます。
リンク先をクリックして、「製本のご注文はこちら」のボタンを押すと、購入フォームが開きます。

https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=1680710487

（バックナンバーは、谷内までお問い合わせください。yachisyuso@gmail.com）

＊

オンデマンドで以下の本を発売中です。

（１）詩集『誤読』100ページ。1500円（送料別）
嵯峨信之の詩集『時刻表』を批評するという形式で詩を書いています。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168072512

（２）評論『中井久夫訳「カヴァフィス全詩集」を読む』396ページ。2500円（送料別）
読売文学賞（翻訳）受賞の中井の訳の魅力を、全編にわたって紹介。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168073009

（３）評論『高橋睦郎「つい昨日のこと」を読む』314ページ。2500円（送料別）
2018年の話題の詩集の全編を批評しています。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168074804


（４）評論『ことばと沈黙、沈黙と音楽』190ページ。2000円（送料別）
『聴くと聞こえる』についての批評をまとめたものです。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168073455

（５）評論『天皇の悲鳴』72ページ。1000円（送料別）
2016年の「象徴としての務め」メッセージにこめられた天皇の真意と、安倍政権の攻防を描く。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168072977





問い合わせ先　yachisyuso@gmail.com