聞こえてくる職人の息づかい

書斎というには粗末な環境で、どこにでもあるような文具を使ってきた私には、『書斎の極上品』というタイトルはまったく似つかわしくありません。
６、７年前の話です。一時期、文房具に多少興味があり、こってもいると自分で勝手に考えていたため、何気に買ってしまった。その本は、塙ちとさんの『書斎の極上品』。だが、一読すると、これが面白い。
この本は、極上品とそれを買えるお店を紹介するという形式をとっています。けれど、読み進むにしたがって、極上品の裏にひそむ一流の職人の息づかいが聞こえてくるのです。
一例をあげましょう。「松煙墨」を紹介したところです。松煙墨をつくるには、古松を焚いて煤をとらなければなりません。そのために「この地（和歌山県大塔村＝管理人）では、山のなかに四方を和紙で巡らせた障子部屋を１０数部屋つくり、そのなかで生松を焚いて、『黒い米』と呼ばれた松煙を採取した」のです。

その伝統的手法を継承する、この本で紹介されている職人さんは語ります。

「ひとりでやれるように、部屋の大きさ、竈の大きさを決めました。量が少ないぶん、こまめに面倒を見て、しょっちゅう可愛がっているわけですよ」

こんなルポルタージュがつづくんです。読者自身がまるでその職人技をこの目でみて、語りあっているかのような錯覚にいつのまにか陥ってしまう。
著者はあとがきで、「この本に登場してもらった１４の道具は、使うことによって何かが創造される"もの"なのである。それぞれの道具を実際に手足を使ってわがものとしたとき、また新たな展開が始まる。それが、道具を使う楽しさだ」という。であれば、職人芸は、道具を使うことによって創造される何かを創造する過程で働く触媒のようなものなのか。これを読めば、あなたも道具を使ってみたくなるはずです。

塙ちと『書斎の極上品』（小学館文庫）