四半世紀の友

昨日は久しぶりにこうちゃんと飲みに行った。
５月以来。

１軒目でビール２杯と日本酒２杯飲んで、
２軒目はいつものバーでビール１杯とウイスキー２杯。

最近、会っていろんな話をしていると、
たいてい途中で一度はこうちゃんが涙ぐむ。

いや、そんな、涙ぐむような話でもないんだけどね。

歳をとったんだなぁと思うのと同時に、
こういう人だから、ずっと友達なんだなぁと思う。
彼女の不器用さと優しさと繊細さが好きで。
それで、もう四半世紀以上も友達でいる。
そして、たぶん、死ぬまでずっと一緒にいる。

「友達」と呼べるのは、やっぱりこういう人。
小学校、中学校、もしくは高校からずっと一緒に生きてきて、
お互いの嫌なところも間違いも全部知っていて、
本当に辛いときに一緒に泣いてくれて、
そして、いつ会っても楽しい。

いろんなことがあるのはわかってるけど、
それを露呈するようなことはしない。
酒に酔ったときに、ほろりと口にする。
その断片を繋ぎ合わせて、状況を把握する。

だけど、何かあったら、
飛んでいけるという確かな想いがある。
そういう友達だ。

まあ、私が「友達」と呼べる人とは
全員こういう関係だけれど。
相手がどうであれ、少なくとも私はそうだ。

毎日忙しくても、仕事の合間にこうやって友達と会うと、
いつも気分がよくなる。
一人で飲んでも美味しいけど、
やっぱり気の合う人と飲む酒は最高だしね。