生傷の耐えない日々

私はよく「こける」「落ちる」「ぶつかる」。

大人になっても、だいたい膝小僧はすりむけてかさぶたがあるし、
たいたい足や腕に青あざがある。
住み慣れた家でも、ドアに突進するし、いろんなものに躓く。

「まだ小さい頃、お風呂場の浴槽から出ようとして頭から落ちた。あれからバカになった」と父は言う。

「小学生の頃、自転車で顔面をすりむいたでしょ。あれから可愛くなくなったわ」と母は言う。

つい先日も、酔っ払って歩いていたら、気付くとドブの中にいた。
（おかげで、また膝小僧はかさぶたになっている）

今日は、押入れの天袋からものを出そうとして、安定の悪いイスに乗ったら、案の定、グラリと揺れて、「うわーーーー！」という悲鳴と共に、後ろにひっくり返った。

見事に後頭部から落ち、いろんなものが上から落ちてきた。
その瞬間、かけていたメガネが吹っ飛んだ。
本当に漫画みたい。

でも、笑う余裕はまだなし。
しばらく畳の上で呆然。

「メガネ、メガネ」とギャグのように探したが、見つからないので、コンタクトを入れてさらに探したら、隣の部屋まで吹っ飛んでいた。

まだ頭がフラフラする。
お尻も打撲。

生傷が耐えない人生。
なぜ？
これも運動神経が鈍いからか？