竜舌蘭の花

　僕がまだ小さかった頃、おばあちゃんちに竜舌蘭があった。大きな葉、アロエが巨大化したようだった。ある日、花が咲いたので見においでとのことで、行きました。一晩で７～８メートルの高さまで茎が伸び、その上に白い花。とても恐ろしかったことを覚えている。そしてすぐに枯れた。竜舌蘭とはそういう植物で、発芽から３０年後にやっと花が咲き、枯れる。その花を見ることは稀であるらしい。

　ここ数年、ずっと”いいちこ”のレモン＆ソーダ割りばかりを飲んできた。そもそもいろんなものを味わいたいタチなので、テキーラ。
　件の竜舌蘭が原料だ。かつてはそんなに一般に飲まれてはいなかったようだが、巷では息の長い流行みたいだ。とりあえず、名前だけ知ってる”ホセクエルボ”、ストレートがうまい。とても甘い。余韻が長く続く。高いアルコール度数を感じさせない。

　いい香りとともに、あの日見た恐ろしい花が、あの頃の自分と一緒になってファニームービーとなってフラッシュバックする。
　
　そうだ、いろんなもの飲もう。