小林稔第三詩集『白蛇』（旧天使舎）以心社1998年11月刊より
親指
小林稔
「おれの家に遊びにこいよ」
ぼくはその言葉に、脅迫に近いものを感じたので、いやと
は言えず うなずいた。以前、母に連れられて 診察室のド
アを押したことがある。そこは高宏の家だった。父親は ず
いぶん前になくなっていて、母親が医者をしていた。
隆宏と遊んだことは ほとんどなかった。性格がまるっき
り反対で、隆宏は 川向こうの学校の番長と喧嘩しに行くガ
キ大将であった。
「ごめんください」
消毒液の臭いがした。隆宏の母親が白衣で姿を見せた。ぼ
くのすました顔を見るなり、吹き出しそうになった。彼女の
あとについて 奥の部屋に行くと、畳の部屋の真ん中の掘り
炬燵に座っている隆宏がいた。学校で見る彼とは ずいぶん
様子が違って ほっとした。隆宏は炬燵から抜け出し、かく
れんぼしようと言った。ぼくが鬼になり 柱に額をつけ目を
つむった。一、二、三。ぼくは数え始めた。隆宏の声がしな
くなった。振り向いて、廊下に出た。廊下は長く続いていて
静まり返っていた。
呼んだが返事がない。ドアの把手（とって）が左と右に並
んでいる。ガタン、という音がした。三つ目の把手をそっと
握ったとき内側から勢いよく 体ごと引っ張られた。真っ暗
だった。ドアが閉まった。だれかがいる。闇に手を差し伸べ
た。
「タカヒロくん、開けて！」
笑い声が聞こえた。隆宏の笑い声だ。ぼくは安堵を覚えて、
泣き出しそうになった。
炬燵のあった部屋に戻ると、隆宏は押し入れから布団を引
き出し、体を巻きつけながら倒れた。
「もう、死んじゃったよ」と隆宏は言った。
ぼくが力一杯、布団を持ち上げると ちぢんだ隆宏が 畳
に転がった。ぼくは四つんばいになって跳びのった。隆宏の
シャツを胸元までめくったとき、おなかが膨らんだ。唇をつ
けるとおはじきのような おへそが持ち上がって、ぼくの舌
に絡まった。右足の親指を噛んだら、隆宏の眉がゆがんだ。