１３年前

今年も巡ってあの日がやってきました。
１３年前の３月は寒かった。
田んぼはまだ真っ白で畦がようやく見えたか見えないか。

午後２時４６分、大きな揺れ

末娘のユウは母親のお腹の中でした。
同級生のソウくんのお母さんは当時仙台にいて地震に遭遇しています。
棚から落ちてくる商品から、必死にお腹の子を守ったと聞きました。

４歳のアイを保育園に迎えに行きます。
園の先生方も小さい子をおんぶしながら玄関に出てきてくれました。

イッセイは中学３年、
ジュンは小学６年、
ともに卒業式を目前にしていました。

混乱の数日後、祝賀会などの慶事は自粛しましたが、
二人とも地域の人たちに祝福されながら無事卒業することが出来ました。

電気が停まり、ろうそくとランタンの灯りで取った夕食。
じっちゃんが蕎麦を打ってくれました。
この日はオカアチャンの誕生日だったのです。

幸い石油ストーブと豆炭炬燵で暖を採ることが出来ました。
また薪釜で湯を沸かせたので風呂に入ることも出来ました。

情報源はラジオのみ。
ニュースは津波被害を繰り返し伝えていました。
ろうそくの薄暗い灯の中で聴くラジオの音声は、
どうにも現実離れしているとしか思えませんでした。

豆炭あんかを入れた布団で早めに就寝。
朝起きたらこの悪い夢が覚めてくれることを願っていました。

そして４か月後ユウが誕生します。
同級生になるソウくんたちも相前後して誕生しました。
同じ年に同じ地域で生を受けた数人の子どもたち。

その子どもたちが仲間になって、
この春まもなく揃って小学校を卒業します。