遅い休日の朝。
メッセージが届く音でようやく目を開けた。
うっすらと目を開き、文字を目で追った。
”お父さんが亡くなった”いとこからのメッセージ
お父さん？私の父？いとこの義父さん？
”誰の？”
”私の！！”
彼女の父は、私の伯父。
数日前、伯母と話した。伯母は少し認知症が入ってきており、家事全般を取り仕切っていたのは伯父。
”もう、お父さんによー忘れるなぁ、あんた、しっかりしいや！”ってよーしかられてんねん。
私は、幸せやわ。本当にお父さんによー面倒見てもらってありがたいわぁって・・・伯母は言っていた。
私の中で一番、死から遠い人。それでも彼は８０歳だった。
飛び起きて、携帯を見ると。ディスプレイには、いとこからの着信が二度もあった。
急いで電話すると、いとこは病院に向かっている最中だった。
夕方には、伯父を連れて家に戻るという。
私は、右に左にただ家の中を歩き回った。
一週間、一週間分の着替えを持って大阪へ帰る。それだけをブツブツ言いながら。
”15時の新幹線指定席とったから、後2時間で用意しなさい。”
よしおさんの一言でようやく我に返った。
”よしおさんも行ってくれる？”
”なんで、行かないと思ったの？”
”父親じゃなくて、伯父だから・・・”
”でも、僕は、いちこちゃんのお父さん、太郎さんしか知らないけど”
なんだか、可笑しくなった。言いえて妙だ。
よしおさんは、私の実の父親に会ったことが無い。
”あんた、はよ結婚してくれんと、そろそろわしも、オムツ替えるのしんどなるで・・・”
３０歳の時、よしおさんの居る東京に行こうか？どうしようか悩んでいる時。
突然、伯父はそう言った。
私は、伯父に恋バナなんぞした事が無い。
伯母に話しているのを、いつもちゃんと聞いてくれていたのだ。
”おっちゃん、私の子供のおむつまで替えてくれる気でいてるん？”
”おかしなるやろ、誰かおらんと”
いとこが、実家の近所で子育てしている時、伯父は毎日通った。
”孫が可愛いんやなぁ”って、私が、からかうと。
”一人で、ずーーーと、ぎゃんぎゃん泣く子とおったら、おかしなる。行ってやらんと”
伯父はそう言った。
伯父は、不思議な人だった。
孫が生まれる日、伯母と一緒に病院に駆けつけたら、伯父は病院から帰ろうとしていた。
”生まれたの？”
”生まれた、わし、もう帰るわ”
”なんで？？？？！！！”
”犬の散歩の時間に間に合わんから”
ええええええええーーーーー。孫より犬か？？？？
外に出るのを嫌い、家が一番好きな人。
外食なんかしてるの見たことが無かった。
どんなに誘っても、外食はしない。
言い換えれば、伯母の作ったものしか食べたくない人だった。
（伯母の料理の腕は、世界一だと私も思う）
私は、叔母方の姪なのに、伯父はわが子のように、私をずっと見てくれた。
伯父は、私に何か言ったことは、後にも先にもこの言葉だけだ。
一人で子育てしてたら、気が狂うやろ。わしが助けてやれる内にはよ結婚するんやで。
私は、結婚した。でも、子供は生まれなかった。
だけど、伯父は一度も、私に子供はまだか？はよしてや！っと言わなかった。
ただ、帰った時。
そーーと近くに来て、”元気か？”って聞くだけ。
帰る時、私が見えなくなるまで、ずーーーと見送ってくれた。
伯父は口数が少なくて、お世辞やうまい事は言えない人だった。
だけど、あの人は、とっても優しくて、懐が広くて、誰よりも賢くて、我慢強い男だと知っている。
そして、実の娘たちがお嫁に行った後も、お雛さんを飾る人だった。
伯父が亡くなった後、いとこが教えてくれた。
”なんで、まだお雛さん飾るん？出したり、終ったり大変やろ？”
”いちこがまだ、嫁に行ってへんから”
伯父は、朝、伯母に”あんた、豆乳もう無いから買うてきて”と伯母をスーパーに行かせて。
台所で眠るように、この世を去った。
コップ一つ、お皿一枚、落とす事も無く。
ことりと、昼寝でもしているかのように、この世を去った。
トーストを焼こうとしていたのだろうと、伯母は言った。
伯父は、笑っている様だった。
”あれ？そろそろお迎えやと思ってましたけど、今日でした？って”
私は、伯父の一周忌を迎えるまで、このことにきちんと向き合えなかった。
私は、ずっと泣かなかった。
ようやく、今頃、泣き始めた。
