白洲正子から、車谷長吉へ

白洲夫妻の武相荘に集合して、
あの環境で、いろり端で語る人の中に、
私の好きな、車谷長吉氏も加わっている。

好きだというと、
あの変人の、いやったらしい、
粘着質な茅葺き家の裏の陽のあたりの悪い所が好きなは虫類系の、
しかし、得体の知れない何かを持っている、
そこに変なジェラシーさえ感じる、
そういう人だけど、
あなた、好きなの？？

といぶかる声も聞こえてきそうだが、
そういう人がいることを看過できないのだ。
左脇下にぽつんとしたほくろがあるように。

小説家になるということは、悪人になるということだ、と車谷氏はいう。
「くるたまに」さんと時々呼ばせたり、
下品なおじさんを哀しげに描くと、それが自分だったりする。
自虐性質満載。
だから、精神も煩って、１０年近くの闘病を暮らしている。
切ない真面目な悪人だ。
でも、あなただけじゃない私も相当の悪人だ。
悪人を楽しまなければ、本当の悪人になれない。
車谷氏は、申し訳なく、悪人をお詫びしながら生きているようだ。
私は、いいんだ、仕方ないや、とやり過ごせている。

何故、そんな人が白洲邸の炉端に座っているのか。
一座語っている人は、車谷氏の他、水原水苑という女流作家？
コピーライターの中畑貴志、次の日は、中畑氏の代わりに、
演劇評論家の渡辺保氏。

正しいＮＨＫの司会アナウンサーおばさんも、
この人達にはぁと相づちをうつばかりで、
見ている人々はこのおばさんと同じだった。

中畑氏の骨董コレクションを去年松濤美術館で見ている。
驚きの物ばかりで、この人はいったい何もの？？
と思ってしまった。
彼は、それでも精神は健全だと思った。
うっしっし～～いいの、持ってるでしょ？
と言いつつ、白洲正子の蛇に撒かれて、喜んでいる感じがするから。
いい人だ。

水原女史が解らなかった。
女史が醸し出す不思議感は、一体なんだろう？
自堕落な悪人をしていないからだろうか。

演劇評論家の渡辺氏は、直球の的当てにいつも真ん中大当たり。
すかっとする。
氏のことはまったく知らなかったが、
先日の日曜美術館で、ギメからきている浮世絵の解説者側に座って、
実際の歌舞伎の有り様を披露してくれたりで、引き込まれた。
演劇は、現場で観る物だと思った。
その時代の歌舞伎を見てこその役者絵なのだろうな、とも。

そういうメンバーが、白洲正子に連綿と恋文を語っていた。
もしかして、
車谷氏の孤独感と、白洲正子の孤独感の暗闇が合致したのだろう。
孤独を埋めるのに、
白洲正子は能があったし、古典文学や、西行や、明恵上人が側にいてくれた。
車谷氏は精神を病んで、それでも文筆をやめないで、
悪人となって、孤独を背負って、小説を生み出している。

孤独の闇の色。
その色が近い人達の集まり。
そこにいろりがある。

ぱちぱちと音を立てて、静寂のような、饒舌のような。
骨董が無口な人を語らせている。
なんなのだろう、骨董って。
しかし、憎たらしいぐらい、素敵なのだ、かっこいいのだ。
それを選んだ、白洲正子の眼光を一度でいいから
浴びて、縮こまってみたかった。
ま、今でも残されたものの欠片、文章、などなどから、今でもおびただしい
閃光が炸裂していることは、言うまでもないけれど。

ＴＶに写る様々な孤独の色に見とれながら、
嬉しく、じっと側で楽しんだ。

しかし、西行が解る日がやってくるのだろうか、と気が遠くもなった。

車谷長吉（くるまたに　ちょうきつ）
　　「鹽壺の匙」（しおつぼのさじ）新潮文庫　三島由紀夫賞受賞　
　　「武蔵丸」　　　　　　　　　　新潮文庫　　　　
　　「愚か者」　　　　　　　　　　角川書店

日々の暮らしにたっぷり悪が潜んでいることを知ります。
ひとり暗い部屋で読んでください。
束芋的な、スパイシーな一時がやってきます。

白洲正子
　　「西行」　　新潮文庫
　　「明恵上人」講談社文芸文庫　

あぁ、なんと無知で、未熟な浅い。を実感します。