★ こうして彼は、新幹線“こだま”で日本に帰った。東京駅で降りると、何より先に公衆電話を探した。
★ さて誰にかけるか、どちらにしろ相手は3人しかいなかった。電話帳は何十年も前に焼き捨ててしまった。暗記していた十いくつかの番号を、ときどき思い出し思い出し、忘れないよう頭のなかで復唱していた。その記憶もひとつ消えふたつ消え、今は三つしか残っていない。
★ 昨夜、迎えの車と落ち合えず、右往左往している連中を残して、彼は真っ暗な石ころだらけの海岸を遠い街灯に向かってどんどん歩いた。そこが伊豆半島の西側だということは、初手から判っていた。船が錨を下ろす前に、左舷の水平線上に見事な富士山のシルエットを見た。乗り換えた日本の漁船に揺られながら、そのシルエットまでの距離を油断なく目測していた。
★ 新幹線の窓から銀座が見えたときは、歓声が喉に湧いた。
右の窓に、しかしいつまでたっても日劇は見えなかった。鏡を張りつめた大きなビルがそれだったんだろうと推測するのに手間がかかった。(・・・・・・)沿線からは、記憶にあるものが欠け、無いものが増えていた。空と道が狭くなったような気がした。しかしあるのは、間違いなく銀座であり有楽町だった。
★ 東京で最後となった夜、すぐそこの映画館で時間をつぶした。加山雄三の映画だった。健康なスポーツマンを売り物にしていた映画スターが、珍しく孤独な殺し屋を演じていた。暗く頽廃的な物語だった。すべてを失い、死んでいく主人公に救いは何ひとつなかった。彼は強いショックを受けた。その年、大学は怒号と立て看板とヘルメットに埋め尽くされ、たしかに、そうした映画が時流だった。
いくつかの場面を生々しく思い出した。すると一瞬、その映画館の暗がりで今しがた目覚め、外へ出てきたような錯覚におちいった。
空は晴れ、空気は冷たく、日差しは熱かった。木々は初夏の青葉を繁らせていた。映画館の居眠りのあと歩くには、もってこいの天気だった。
★ 紙袋の形を整え、あらためて本屋に入った。とてもいい匂いがした。いったい何の匂いだろう。レジ脇のディスプレイが目に飛び込んできて、その疑問は置き去りにされた。
大きな白黒写真の埴谷雄高だった。平積みになった本のてっぺんでこちらを凝視していた。
あの長い長い小説は完結したのだろうか。作家は当然、老けているはずだが、どの程度、老けたのかまったく判らなかった。ずっと以前からこんな老人だったような気がした。それは銀座の街並みと同じだった。
★ 外国文学の棚は、知らない名前ばかりだった。『ジェイムズ・ジョイス伝』に手が伸びた。大きく頼もしいほど厚く、そのうえ腰巻まで真っ白な表紙が清潔に見えた。(・・・・・・)
何気なく本を裏返し、値段を見た。笑はさっと引っ込んだ。八千二百円。生涯、手に入れられないような金額に思えた。
★ そのとき、匂いが蘇った。新しい紙と印刷インクの匂いだ。それが彼を取り巻いていた。
30年暮らした中国の村では、活字はどれも黄ばんだ紙に印刷されていた。
もう一度、思い切りその匂いをかいだ。そのとたん、胸がつかえた。胃が暴れ、何かが喉にこみ上げてきた。歯を食いしばってそれを止めようとすると、涙がわっと溢れでた。
<矢作俊彦『ららら科學の子』(文春文庫2006)>