医師のムンテラ

ムンテラとは、業界用語で医師が患者に病気や病状の説明をすることを言います。
欧米では、この言葉の代わりに、"Patient Education"というのだそうですが、このムンテラは、人の人生を左右することがあると言う事を、知らないドクターがまだいます。

昔、先生の励ましや「大丈夫だよ。」の一言で、すぐに元気になっちゃうことを、「さすが、先生のムンテラマイシンよく効くわ。」と言っていたことがありました。
それほどまでに、医師の言葉は患者にとって重いのです。

筋委縮性側索硬化症。
その病名を告げた時、その医師はその進行の速さと、いずれにしても最後は亡くなるのだと言う事を、いともあっさりと、何の躊躇いもなく、相手の表情も見ることなく告げたそうです。

もちろん、病名はちゃんと告げるべきですし、経過をお伝えすることは必要です。

でも、告げるときの言葉の選び方や態度は、医師以前に人としてどうあるべきなのか・・・。
辛い病気の宣告の中でも、精いっぱいの治療と支援をしたいのだという思いがあれば、それはおのずと伝わります。

当然、その衝撃は尋常ではありません。
どれほどの絶望と、どれほどの苦しみなのか、それはもう、私たちにははかり知れないことです。

呼吸筋の麻痺が出始めると、何をするにも息苦しく、特に眠りにつくと呼吸がうまくできずに、目が覚めます。
呼吸がうまくできない、うまく息が付けない。
そう言う訴えに、医師は鼻マスク式の人工呼吸器を勧めたそうです。
そして、「あ、こう見えてもこれ、人工呼吸器だから。」と。

彼の心は、もうそこで止まってしまいました。フリーズ。

「人工呼吸器は付けない。もうどうせ死ぬんだったら、誰の迷惑もかけたくない。何もしないで早く死ぬ。」
「あの先生のところに行くくらいなら、このまま家で死なせてほしい。」

それでも、あまりの苦しさに受診をすると、病棟から降りてきた医師は「何しに来たの？」という言葉。

彼は、入院したことで違う医師が主治医となり、初めて暖かい声掛けや、ちゃんとした病状説明を受けることが出来ました。
そのため、その医師の勧めで鼻マスクの呼吸器も試しましたが、彼のなかではすでにそれは受け入れがたいものとなっていて、「やっぱり合わない。」として酸素だけで退院することになりました。

退院したら「元の主治医に戻る」という話を聞いて、毎日のように妻は泣きながら電話をしてきましたし、本人は「もうあの先生なら病院にはいかない。」と言ったりしました。
妻から、入院中の主治医に、退院後も継続してほしい事を懇願し、なんとかあの医師から離れることが出来ました。

でも、今もあの時の言葉が彼の心を氷つかせたままです。

あの時、NIPPVがただの人工呼吸器ではなくて、夜快適に熟睡し、昼の日常生活の範囲を広げるために、とても有効なツールの一つだと、QOLを上げ、家族の負担も軽減できるための物なのだと話してくれたら、もしかしたら彼にとって、NIPPVは絶望の器械にはならなかったのではないかと・・。

この苦しみのなかでも、彼にとって残すべき事、伝えるべき事、やるべき事の大切さを見出せる可能性を引き出せるような対話があれば、きっと彼と彼の家族が、これほどまでに絶望せずに済んだのではないかと・・・

どんな言葉も、彼の心には届かないかもしれないけれど、切り捨てるような言葉ではなくて、それでも私たちは、あなたの力になりたいのだという事が伝えられれば、どうしようもない時の、心のよりどころになり得たかもしれないと、悔しくて、悔しくて・・。

言葉は、人の人生をも左右するのです。
ムンテラのせいだけとはいいません。
けれど、医師の言葉や態度が、時に人を勇気づけ、時に奈落の底に突き落とすほどの影響があるのだと言う事を、どこかで学習してほしいものだと思います。（って、教えられてわかるのではないですが・・）
今日、誰かが言ってました。
「神経内科じゃなくて神経無いか！だよ。」