8日間

義母が亡くなった。
優しい人だった。

入院して8日間、あっという間だった。
3日目は普通に話しができて、
無理して身体を起こして見送ってくれた。

娘が、元気になってね、とお手紙書くとき
「おばあちゃんは
最近のキャラクター、すみっこぐらしとか
多分知らないから、アトムマンならわかるかな」、
とか言って、
鉄腕アトムと、ハクション大魔王のツボの
挿絵を描いた。
可愛い手紙を見せたけど、わかってなかった。
娘は寂しそうだった。

5日後には、全く話しが通じなくなって
しまった。
誰かと賑やかに会話していて楽しそうだった。

そして今日はもう息をしていなかった

義父さんと義兄さんと会っているかな、
会いたい人たちに会えたかな、
積もる話しがあるだろうけど
話さなくても意思は通じるものなのかな、
キラキラして暖かな世界。

長年介護をされている方からみたら
遺品整理、費用の問題、なんて大したことないだろう
けど、私は相変わらず不安に襲われる。
しっかりしなくては、夫を支えなくては