12月15日 天気がいいので、自転車仲間と一緒に青梅の老人ホームに入っている友人に会った。昨夜、自転車仲間に電話で天候を確認し、寒さ対策をして出かけた。今日の多摩地区の天気予報は晴れ。最高気温9℃、最低気温2℃の予想。
家を出たのは9時20分。青空の下、出掛けた。自転車仲間の家は立川市内。中央線のガードをくぐって北側に出て畑の間を進む。実際には、すっかり畑は少なくなり一戸建ての新築住宅の間を進む。国立市に住んで30年近くになるが、すっかり田園風景は少なくなった。50年も過ぎたら、人口が少なくなって、再び田園の風景の中をサイクリングできるのかもしれない。
でも、沿道にはダイコン畑があった。
2人で青梅をめざした。途中のコンビニには、電飾を飾っている自転車があった。夜間にお店を彩るネオンの代用だろうか。友人の入っている老人ホームの約2キロメートル手前、リハビリの理学療法士などを育てる学校があった。
友人の部屋を訪ねたが不在だった。職員の人が「トイレでしょう」という。車イスもあるし、どうやってトイレに行ったのか。
待っていると、老人ホームに入所している友人は歩いて部屋に入ってきた。老人ホームに入所している友人は、一昨年の1月末に自転車による自損事故で頸椎骨折。首から下がマヒしていた。病院を2か所変わり、リハビリに励んでいた。はじめて会った時は、手を全く使えなかった。テーブルにアイスコーヒーの入ったグラスを置き、手を使えないので口にくわえたストローで飲んでいた。半年ほど前、自転車仲間と一緒にお見舞いに行った時には、テレビやラジオのリモコンをうまく使えないので、その度に看護師さんを呼んでお願いしていた。
その後、歩こうという気持ちが強かったことと、パチンコじゃないけれど「粘りとガンバリ」で看護師に隠れて歩く練習などのリハビリをしていた。今では、テレビのリモコンも自分で操作できる。パソコンも携帯電話も使えるまでに回復している。今日は、ミカンの皮を自分でむいて食べていた。
2001年に30名程の仲間と一緒にウズベキスタンにあるサマルカンドをサイクリングしている時、脳梗塞で倒れ、チャーターしたジェット機で日本へ送り帰した仲間が1名いた。彼は、年に3回もトライアスロンに出場していることから、海外旅行傷害保険への加入を参加条件にしているにもかかわらず、加入しないで「ツール・ド・シルクロード20年計画」に参加していた。保険がないので、ジェット機で日本へ送り返すまでに1300万円必要だった。ジェット機は、家族がお金を振り込むまで飛ばなかった。たいていの家庭が同じだと思うが、大半の現金は世帯主の名義で預金されていた。脳梗塞で倒れた仲間の名義で銀行に預けていたので、送金するにも銀行の支店長のハンコが必要などの条件があり、留守の奥さんは苦労してジェット機をチャーターする代金を送金したのだった。土日などだったら送金もできず、回復の程度に影響していたと思われる。海外旅行傷害保険は大事なのだ。
当時は57歳だった彼は、脳梗塞て倒れて1か月程意識が戻らなかった。右半身にマヒが残り、話しもできない状態だった。
この人も、入院中からスポーツのトレーニングのように自主的にリハビリに頑張っていた。長いリハビリの末、杖を持っているが歩けるようになった。70歳代半ばとなった今、毎朝、散歩から日課をスタートしている。
「歩けるようにはならない」と医師や看護師に見放されていたが、歩けるまでに回復した二人に共通しているのはリハビリに熱心だったこと。ケガや病気の前、スポーツに熱心で筋肉を使っていたことだ。加えて、諦めないことだ。二人ともかなりのお酒好きで飲んでいたが、トラブルのあとはノンアルコールとなっている。
老人ホームからの帰り道を自転車仲間と走っていると、老人ホームの近くにある小学校の校庭には桜が咲いていた。自転車仲間が言うには、今年はあちこちで寒い時期に咲くサクラが多いのだそうだ。
シルクロード雑学大学の仲間と毎年、1月3日に国立市から青梅七福神巡りを自転車で行っていた。約50キロだ。来年は、友人の老人ホームへのお見舞いと快気を祈念することを兼ねる青梅七福神巡りとすることにした。参加は、老人ホームに入所している友人をお見舞いした人に限る予定だ。その際、老人ホームで、ノンアルコールビールで新年を楽しむことにした。だが、ノンアルコール飲料はどこに売っているのか、自転車仲間も私も知らない。帰り道、ダイエーで見つけて買った。新年を迎える準備は進んでいる。今日の走行は、63キロ。16時30分少し前に家に帰った。