あん摩師

高すぎる空を眺めて
　不安という名の未来を凝視した
　　空気は透明で色をつけた雨が哀しげに微笑む
　　　午後
　　　　行き場の無い想い
　　　　　今日はもう疲れた
　　　　　　早く帰ろう

　　　　　　診察台に横になり
　　　　　　　あん摩師が全身の凝りを揉み解す
　　　　　　　　まるで絡まった糸の束を解く様に
　　　　　　　　　ゆっくりと広背筋をさすってゆく
　　　　　　　　　　僕は浅く呼吸し
　　　　　　　　　　　先生の指先に意識を集中させた
　　　　　　　　　　　　筋肉に意識を集中させる
　　　　　　　　　　　　　硬くなった体と心が安らかに解かれた
　　　　　　　　　　　　　　可愛そうに
　　　　　　　　　　　　　　　僕の肩に触れながら
　　　　　　　　　　　　　　　　中年の女性のあん摩師が呟いた
　　　　　　　　　　　　　　　無口なその先生が僕は好きだった
　　　　　　　　　　　　　　緊張して筋肉を硬くすると
　　　　　　　　　　　　　大丈夫。
　　　　　　　　　　　　とささやいた
　　　　　　　　　　　彼女に大丈夫と云われると
　　　　　　　　　　心まで温かくなって心配事が無くなるような気がした
　　　　　　　　　弱視の先生は無駄口を一切叩かない
　　　　　　　　ただ心を込めてあん摩する
　　　　　　　夜
　　　　　　診療所の蛍光灯がじじじ、と音を出している

　　　　　呼んでる。
　　　　先生が突然云ったので僕にはなんのことだか分からなかった
　　　いいの、出ないで？
　　マナーモードにしておいた僕の携帯電話の音だった
　僕の携帯ですか？
そう、聴こえないの？
　奇妙に不思議そうに先生が呟いた
　　呼んでる。
　　　その言い方が何故か不思議な感触を漂わせた
　　　　浮遊する誰かが僕を呼んだのだろうか？
　　　　　僕の名前を憶えてくれる人が果たして存在するのだろうか？
　　　　　　大体、僕の名前は何だったのだろう？
　　　　　　　雨の音が聞こえてくる
　　　　　　　　優しい音
　　　　　　　　　
　　　　　　　　　先生が云った

　　　　　　　　　　はい、おしまい。
　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　大丈夫だから。