友達

「友達いっぱいいたの？」
少女がいつものように、はっか煙草をくわえながら聞いてきた。友達ほしいの？と尋ねると、遠くを見ながら、別に、とつぶやいた。でも、「あなたの友達の話、面白いから。」
それで昔の記憶を辿って友達の話をすることになった。

Ｊ君はかなり面白い奴だった。
お酒を飲むと、よく宇宙人の話をした。僕らの話は宇宙人がはたして存在するのか？という所から始まるのだが、彼の場合、まず宇宙人は確実に存在するという視点から話が始まり「UFOの基地は火星のなんとかという衛星にある。」と断言する。自信満々に宇宙人の新情報を提供してくれるので、一時期僕らの話は宇宙空間とＵＦＯの基地のありかについて、それをツマミにお酒を飲んだ。

Ｊ君は強烈な速弾きギタリストだった。
とにかく速い。だいたいその頃に流行ったギタリストのフレーズはすぐに完コピしていた。もちろんその驚異的な速弾きには驚きではあったが、ランディ・ローズとイングヴェイ・マルムスティーンをこよなく愛する彼の泣きのプレイも最高だった。骨の髄までへヴィメタルギタリストだった。

彼を、安い或るスタジオで煙草をふかしながら待っていた。時間ギリギリに訪れた彼はなんと手ぶらだった。
「Ｊ、ギターは？」
「重いから置いて来た。」
あたりまえのように云うので、僕らもそうか、と奇妙に納得した。
で、お前なにすんの？と尋ねると、歌う、という。そうか、じゃあ歌え、と僕らは練習を始めた。
歌詞どーする？と聞くと作るから大丈夫だという。
じゃあ、はじめるか～、と演奏は始まった。
ヴォーカルが入った瞬間、腰がぬけるかと思った。ハスキーで音圧があって高音も低音もかなり幅がある。かっちょいいのである。
即興でさけぶ詩もなんか趣がある。
「空から、うんこぽーん！」とか「あ～う～、おか～さーん！」とかあとは何語か見当もつかない言語、ほにゃらら、ほにゃらら～で叫びまくる。あんまり気持ちいいので歌詞はこのままでいこう、ということになった。
本番ではさすがにレスポール持ってきて、あやしい中近東風のフレーズを気の済むまで弾き続けた。

Ｊから、電話があった。
彼がどこかの会社に就職してから一年目のことだ。
仕事を辞めて、ハワイに行くらしい。ハワイでなにすんの、と聞くと、スカイダイビングのインストラクターになると云う。
一方的にそれだけをいってから、彼は電話を切った。

それで、少女が笑いながらたずねた。
「Ｊ君、ほんとにハワイにいったの？」
こっちが聞きたいくらいだ。
いつか連絡してくれ。