未来のことを話したい

（ほんのちょっち山口編７）

「あいよ、ねこまんまセット一丁！」
とおばちゃんは別のおばちゃんに言って、ご飯をよそう。
ずれ落ちそうな眼鏡を右手でなおして、ご飯をよそう。

しゃもじはするりと落ちてしまうけれど、
気にする必要もなくおばちゃんはそれを拾い、ふっーと息を吹きかけて埃を落とす。
再びご飯をよそう。完璧だ。

島にひとつしかない食堂「野良の台所」で昼食をとって、島よさらば。
ねこまんまセットとやらは、魚の天麩羅と冷奴、みそ汁、ご飯、ホウレンソウのおひたし、という内容で、ご飯はなんとなくおばちゃんの味がした。

自信たっぷりにうなづいているおばちゃんの味がした。