昔新聞に投稿するのが好きでよくエッセイを書いていました。
新聞をめくり自分の文章を目にする瞬間はなかなか愉快な気持ちになります。
ここ数年すっかり筆不精になってしまい、
書きたい気持ちがあるものの、なかなか行動に移りません。
ほんとうに久しぶりのエッセイですが、
お時間がある時に覗いてみてください。
千万和春住
《中文導報》“我的2020”征文选刊之七
作者：劉心苗
3月，东京的新型冠状病毒愈演愈烈。
走在去妇科诊所的路上，心内茫然。除了偶尔的感冒，一贯健康的身体为何挑此非常时期出毛病。上次去这家诊所还是两年前，涩谷区提供的癌症筛查。好久没来，记忆模糊。眼看快到预约时间，略略着急，就拐错了个路口，走了半天才发现不对，匆匆往回赶。今年春天暖得早，那天却是咋暖还寒。灰蒙蒙的天，风很冰，被口罩、帽子捂得严严实实的头脸还是觉得凉。好容易赶在预约时间前一分钟冲进诊所，身上已微微地冒了汗。
妇科诊所很精致，更像是咖啡馆或美容院，候诊室陈列着各种时尚杂志，没有心思看。隐隐听到诊疗室里传来医生和患者的对话，想来不会立刻轮到自己，便去洗手间用洗手液细细洗了手，再用入口处的消毒液消了毒。刚坐回座位，护士就来让去检查室，十分钟不到检查就告结束，不适感却牢牢不去。
回到诊疗室，忐忑坐下，听身着粉色医生服的中年女医语气平淡地说：“这是异常出血，具体原因要等血液检查和癌症筛查的结果出来才能判定，两周后再来听结果吧。”听到癌症二字，原就茫然的脑子有些发晕，脱口便问：“出血原因和癌症有关吗？”医生口罩上的眼睛露出无奈：“检查结果出来前没办法做出判断。”一堆的疑问便被硬生生堵在嘴边。预约了两周后的复诊时间，满腹疑虑地踏出诊所大门。
父亲43岁时去世，那年，我13岁。成年后我移居东京。某天，被电视里一个叫中井贵一的演员的访谈吸引。中井的父亲在他2岁时因车祸去世，年仅37岁。为此， 40岁前中井一直“担心害怕自己的年纪能否超越父亲”，“觉得自己的人生可能会终止于37岁”。因此下定决心39岁前不娶妻生子，因为不希望自己的孩子重蹈覆辙。这段访谈给了当时的我极大震撼，只是没有类似中井的恐惧。那年的我，距离43岁，还有15年。
岁月在时间急湍里奔流，中井访谈渐渐沉淀在往事堆里，不复记忆。直至43岁临近，多年前的影像彷如失控发狂的录像机，开始在脑中任意回放。挥之不去的，除了影像，还有各种想象：43岁的父亲在想什么、做什么；他对人生有何期待和向往；他是否对自己短暂的人生有过遗憾；虽然直到病终都没人告诉他，他也未曾主动提起自己的病，但作为一个术业颇有建树的医生，在肝癌末期疼痛难捱的那些日子里，他是否真的相信别人说的善意谎言；如果他知道人生所剩无几，是否曾为工作过度积劳成疾而有过些许悔意；对自己未成年的一双儿女有过何种焦虑和担心；如果，在与父亲同龄的时间与他相遇，父亲能否分辨，眼前的中年妇女就是当年他正值青春的女儿。在纷乱无章的思绪里，中井的恐惧一丝丝向我游移靠近，又在43岁之后渐渐销声匿迹。
独自走在由诊所回车站的归途，淡忘的过去再次历历在目。审视着脑中闪现的一幕幕，我突然发现，中井并未提到产生恐惧的原因。而自己，似乎也未曾加以注意。我正想理清思绪，十字路口绿灯的闪烁却落在眼里。下意识加快了步伐，信号却在过斑马线前已转为红灯，没来得及赶在绿灯前穿过马路，只能驻足。身后电视墙上的广告音乐汹涌澎湃，涌进双耳，却有个声音清晰地钻进心底：“来不及”！
那一刻，我突然明白了中井恐惧的原因：他担心来不及看到孩子的成长就必须离去。
父亲的早逝是给我们留下的人生预警：一切的天经地义，随时都可能变得来不及，要小心翼翼！要好好珍惜！可我却一再地掉以轻心，即便2020这个非常时期，也没能让我提高警觉之意。或许因此，预警才会以等待诊断结果的方式再次出现，叫我警惕：如果曾以为的充裕即将变得来不及，我该如何调整人生to-do list的优先顺序？
十字路口的红灯转绿。我穿过马路，经过忠犬八公旁的樱树，树上粉嫩的花苞一簇拥着一簇，不过数日，缀满枝桠的盛放将令春天灿烂夺目。可这个春天，除了春色依旧盎然绚丽，还充满无数的伤痛别离。我，也可能即将面对离别宣告的降临。如果，未来突如其来地开始倒计，那还有什么，仍然来得及？还有什么，是我来不及的无能为力？
家，还在原地。家人的言笑晏晏仿佛触手可及。我还没来得及教会女儿照顾自己的十八般武艺，要尽快一一补齐。一大堆相册停在她2岁的时期等待整理，除了看得见的东西，还要为她留下用心才能体会的记忆，让她可以在将来想要回首的日子里，有温馨切实的过往让心安宁。我不清楚，自己在她的记忆存储里占了几个G，可由衷希望，自这个春天起，每一个相聚都成为温暖的依据。即便这个春季充满了焦虑，但当沉淀在女儿的未来里，能少一些恐惧，多一些暖心和煦。也许，有些来不及注定无法回避，至少，我们曾一起读过美丽的诗句：“若到江南赶上春，千万和春住”。
苗苗中国語教室
Copyright (C) 2005 MM Chinese All rights
