旅するランチ 019 - 師が作ったカレーとチャパティ -

これだよこれ。そう、これ。

長年、といってもこの３か月くらいに盛り上がったのだが、とにかくずっと求めてきた本物のインドカレー。

それをまさか京都で食べようとは思ってもいなかった。

 

クルタにぼうぼうの髪と髭を伸ばした、まさにどこぞのグルではないかと思う風貌の男の写真を眺めながら、チャパティにカレーをつけて食べた瞬間、ボクはバラナシにトリップした。

そう、この男が、くだんのカレーをこしらえた。

残念ながら写真はない。食べるのに夢中で、ついつい撮影し忘れた。

とりあえず、師のブログ記事を参照して、イメージを膨らませていただきたい。

「おっさん、インド式カレーに凝る」

 

インド人が書いたというレシピを基に作ったカレーは、カレーであってカレーでない。色こそは深い黄土色をしており、ジャガイモ、チキンが入っている様はまさしくカレーなのだが、それはあえていうならば、煮汁である。野菜と豆とスパイスの煮汁である。これがインドにはカレーがないという所以である。

だが今は、便宜上これをカレーと呼ぶ。

眼前によそわれたカレーの薫りが強烈にボクの脳味噌を揺さぶる。おっと、これはまさしくインドの町で嗅いだ匂いではないか。

クミンシードが口の中を支配する。支配されているのは我々の口と胃である。

急いで、熱々のチャパティをとって、それにつけて食べた瞬間、ボクはインドのあちこちの町にトリップした。

あの激しくも儚く、人々のドラマの全てが横たわるあの国に。

 

チャパティ♡。チャパティ！

アタと呼ばれる小麦粉を用いて、こねられ、焼かれたチャパティは若干厚みの点で本場とは異なった。だが、まさしくこれ。これって、ナンよりも断然おいしい。

これだよ。ボクが探し続けていたもの。

何故、日本のインド料理は、本場の味を再現しないのか。やはり、日本人好みにカレーをアレンジしているのだろうか。

ともあれ、眼前のチキンとひよこ豆のカレーを食べると、次に運ばれてきたのが、じゃがいもが入ったベジカレー。

グル、いや師はインドの定食屋がそうであったように、２種類のカレーを出してくれた。そのいずれもまさにインドそのものだった。

 

ボクらは、インドでは共に旅をしていない。

でも、何故か、ボクらは一緒にいたような気がするのは何故だろう。

ボクらの心には常にお互いがいただからではないだろうか。

そして、ボクらはこの食卓で、改めてインドを共に歩く。

もうひとつの「俺たちの深夜特急」。

 

食後にチャイが出てきた。

もう、多くの言葉は要らないだろう。砂糖をたっぷりと入れ、あの甘いチャイをすすると、ボクはまた満ち足りた気分になった。

日本のインド料理屋で出てくるチャイもボクは不満だが、師の淹れてくれたチャイはまさに２ルピーで飲めたあのチャイである。インドで１日５杯も６杯も飲んだあのチャイ。

苛烈なインドの気候に合ったあのチャイが、ボクは大好きだった。

 

いつか、「俺たちの深夜特急」を再開するつもりである。

再開の地はニューデリー。

ボクは師のカレーを食べて、早くその日を創ろうと改めて誓った。