居酒屋さすらい 0947 - 「俺の焼き鳥食ってみろ」だって？ - 「町田のけむり」（町田市原町田）

この日の町田は雨だった。

かつて町田に在住していたT根に小田急線の第二踏切前に立ち飲み屋があるとの情報を得て、行ってみると、「焼き鳥 吾郎」という店があった。ただ、「残念なことに１週間前に閉店したとの貼り紙が出ていた。１週間来るのが遅かったようだ。踏切を渡って、しばらく歩くと焼き肉屋の飲み屋「いくどん」の本店が見えてきた。町田はそんなに退屈ではない。

焼き鳥に焼き肉。

モードはすっかり焼き物か。

 

ちょっと歩いていると、こんなのぼりを見つけた。

「俺の焼き鳥 食ってみろ」。

随分と威勢がいい。こんな店はだいたい失敗が多い。

横暴だ。謙虚じゃない。

「町田のけむり」という店らしい。

ボクがひとり飲みじゃなかったら、入ることはなかっただろう。

だが、そういうわけにはいかなかった。

A藤君がいたのである。

 

大雨にさらされていたし、そもそもボクらはひどく疲れていた。ボクは朝の6時に家を出たけど、A藤君は5時に出てきたらしい。

早く座ってビールを飲みたい一心で、ボクらは「町田のけむり」という店に煙のように吸い込まれてしまった。

 

カウンターに座らされたが、これがまずいけなかった。

スツールのような椅子で、やけに高い。

その時点で、ボクらの行く末は決まっていた。あぁ、お客視点ではない、この店の考え方に。

ボクらは疲れていた。ある程度ゆったりとまったりとしたかった。

 

焼き鳥屋には2種類あると思う。

こきたない老舗と洒落た店を装うかっこつけしぃの店。

「町田のけむり」は後者のほうである。

だが、手に負えないのは、洒落た店にも見えるが、実際は汚い。

 

ビールを頼んだ。案の定タンブラーだった。

飲む人の立場に立ってないと思う。

案の定、ビールはすぐなくなる。そして、またオーダーする。その煩わしさったら。おっさんからすれば、タンブラーはうんざりだ。

 

焼き鳥は炭火で焼いているらしい。その心意気とプライドは認めたい。でも、価格が釣り合わない。

焼き鳥、1本200円。

それはちょっと法外だ。

うまいことはうまい。身もそれなりにある。でも、何がスペシャルなんだ？鶏か？仕入れか？

それだけで、値段を気にして食べなければならない。そんな、状況がおいしいわけがない。

 

焼き鳥はおいしかった。

でも、満足感がない。焼き鳥が安くてうまい店はたくさんある。うまいけれど高いは焼き鳥屋としてちょっと違う。

「俺の焼き鳥食ってみろ」という姿勢が、ざらついた後味のように嫌悪感を感じさせるのかもしれない。

 

そして、もうひとつ。それだけ豪語できるのならという期待値をお客は高めるし、求めるだろう。でもその過度な期待値は多少のおいしさでは満足しない。 

こういう店、ボクは支持しない。