「難しい（ムズカシイ）」を簡素化する若者ことば、「ムズイ」について触れたことがある。その用法ではさらに、その上の「ムズ」がある（これらの語感は嫌いだと書いたが、今回の言いたいことは別のこと）。
若い人は、難問や難局に直面すると、開口いちばん「ムズ！」と、のたまう。口にしない場合でも、たぶん頭のなかでは、「ムズっ！」と言っているのではないか。ことばの使い方を嘆くよりも、その凝縮度つまり情報密度化に感心してしまう。
おなじ用法に、恥ずかしい、「ハズイ→ハズっ！」という活用形がある。これらの言葉の省略化は、たぶんネガティブな感情の表出をともなうために、堂々と口に出したくない制御本能が働くのであろう。子供側からみれば、都合の悪いことや揶揄されることを、大人には知られたくない。そんな心理と同じかもしれない。「恥ずかしい」と率直に口にだせず、「ハズ！」と照れ隠しにいう若者の気持ちもよく分る。
日本語はそもそも古来より、その発音や意味がランダムに変化してきた言語である。これが正しい、正統だという基準もなければ、原理もない。原理主義でがちがちの言語学者がたまに、この語法は正しくない、そういう用例は不適正だと苦言を呈する人が結構いる。こちらは素人だから畏まるが、言葉づかいに厳格さを求めるなんて、どうも胡散臭さを感じてしまう。
とはいうものの、日本語はやはり美しい言語であるし、その発音の旋律、抑揚とテンポは世界でも群を抜いて気持ちいい音を響かせる「ことの葉」だろう。言葉そのものの音が心地よく響く、というより馴染む、懐かしむという作用があるのではないか。
今年1月に鬼籍に入られた橋本治の、『いとも優雅な意地悪の教本』を開いてみた。ある種の日本文化論、あるいは「正義論、知性とモラル」に関する著書といっていい。治ちゃん（注）は、頭の働かせ方と言葉の使い方の用例、日本ならではのモラルの効用などを明らかにしながら、「意地悪」という「知性の働かせかた」にどんな力、機能があるかを論じている。筆者にとってはまた、「治ちゃん節」が楽しめる高度なサブカル本でもあった。
この本の第3章に「樋口一葉は頭がいい」というのがあって、一葉の文章がなぜ名文であるのか、美しい日本語なのかを論じている。まず、代表作『たけくらべ』を俎上に載せる。
吉原という遊郭の大門（エントランス）の反対側、うら淋しい竜泉町に棲む主人公「みどり」という少女について、橋本治は「意地悪が目立たない頭のいい」女性であることを指摘してやまない。
「廻れば大門の見返り柳いと長けれど、お歯ぐろ溝（どぶ）に燈火うつる三階の騒ぎも手に取る如く、明けくれなしの車の行き来にはかり知られぬ全盛をうらなひて、・・」
小説『たけくらべ』は、近代の女性作家、樋口一葉の傑作として名高い。そのリズミカルな言葉遣い、印象に残る言いまわし、それらが格調ある文語調で綴られていることは、誰でも読めばわかる。文脈よりも言葉のつながり、テンポを大切にしていて、言葉遣いそのものに江戸文化の神髄を見出してしまう。
講談を語るような流麗な文章をCDの朗読で聞いたことがあり、なんと優雅なものかと新鮮な驚きがあった。残念ながら一葉は、結核に罹り24歳で夭折したが、もし長生きしていたら露伴級の作家になったとおもう。
▲『たけくらべ』にも出てくる千束稲荷神社。そこにある一葉像。「廻れば大門」というフレーズは、そこが竜泉あたりだということだ。
一葉の文章が名文であるのは、意味の繋がりよりも、端的な言葉が流れるように綴られていることだ。橋本治の非凡なところは、そこに「意地悪という知性」を発見したこと。上記に掲げた書き出し「廻れば大門」、この言葉だけでも意地悪さが隠れているという。
吉原という場所、方角を知らないと、「廻れば大門」というシニフィエ（意味する中味）は理解できない。吉原は塀に囲まれていて、「大門」という正門からしか出入りできない。つまり「廻れば」とあれば、裏門がある竜泉町あたり。ここには鳳神社がある。年に2，3回、花魁たちは、酉の市のお参りのために裏門から外に出入りするのだ。(ふつうは関係者通用門だったらしいが、いつの時代にから一般人も中に入れたらしい。）
裏門側の説明を省き、「廻れば大門」というフレーズを初っ端に据えた理由は、ここにある。くだくだと説明することは省き、主人公がいる場所の雰囲気を伝える。意味はさておき「廻れば大門」は、とにかく調子のいい言葉だ。
（竜泉に僅かな期間だが、荒物駄菓子店を生業として一葉らはどうにか暮らしていた。貧窮し、知人の目を避けるために本郷から移転したのだが、竜泉にいたのは1年未満だった。その後再び、本郷に戻り、有名な「奇跡の14か月」がはじまる）
一葉の文章を読んでいると、たしかに言葉とことばの繋がりが分らなくなることがある。いやいや、意味のはしょり・飛ばしがあれば、古い言葉遣いの字面を追っていくだけで精一杯。文脈が理解できないというより、意味のつながりをいつの間にか忘れてしまう（個人の経験だけど）。
そこにこそ多分、一葉の「意地悪」が働いているんだと、治ちゃんは丁寧に読解してくれる。そして、「流れるそのことが美しい」のが要諦だ、と・・。
詳しくは『古典を読んでみましょう』という本に書いてあるらしいが（未読）、この「意地悪本」では、『たけくらべ』の（九）｟如是我聞、仏説阿弥陀経、声は松かぜに和して心のちりも吹はらはるべき御寺さまの・・｠で始まるさわりのところを、文節ずつ丁寧に意味を取り出して解説している。枕草子、平家・源氏物語を現代語訳した橋本治ならではの解釈、これはもう「意地悪」を感じさせない理に適うものだった。
ここではいちいち紹介しないが、冒頭で紹介した「ムズイ・ムズ！」の問題にも関係していて、言葉の省略、意味の飛ばし・文節の端折り、リズム・テンポの優先は、使い手に知性がなければできない。語られた言葉としてスムーズに耳に入ってくる。時に、気持ちよい音の響きとして聞こえる。そういう面を明治時代の日本語はもっているんだと、治ちゃんは言いたいのだと思う。
そして、樋口一葉の頭の良さ、知性が全駆動された流麗な文章は、驚くことに意味が破綻することなく、強固な文脈で構成されている。『たけくらべ』という小説は、筆者にとって、江戸っ子気質の「意地の張り合い」が読みどころで、男女の恋愛感情のような機微はどうでもいい（但し、主人公の少女から女への心理的変化について、学者と小説家の間には処々の論争があり、その実相を深く知りたいと思います）。
ともあれ、「意地悪」の知性というものを一葉の文章をかりて明確化し、その知性を支えたものは何であったかを浮彫りにしたかった。そうですよね、橋本さん？ （この世に居られないのだなあ）
それはどういうことかというと、この章の最後には、こう書かれている。
樋口一葉は、なぜ意地悪なのか？ 言うまでもなく、二十歳までに二人のだめ男に失恋している。彼女のことを「失恋の小説しか書いていない」という人だっている。そういう彼女が、世の中に対して慈悲の眼差しなんか注いでいられるだろうか？ 丁寧な口から意地悪しか出なくたって当たり前だ。人としての品位を保つため、丁寧さを持続させている。そのことを「偉い」というべきだろう。
