日々の恐怖 ９月９日 穴

　　　　　日々の恐怖　９月９日　穴




　当時祖父が住んでいたのは、へんぴな山麓の農村だった。
住んでる人が少ない上に、その村から外に出る事も無いから、村一つで1個の大きな家族みたいな感じだった。
そこで当時小学生だった祖父は、肝試しとか鬼ごっことかして育っていった。

　そんなある日、祖父の親友Ｋの家に新しく弟か妹ができるみたいな話を、そのＫから聞いたらしい。
祖父も喜んで、また家族が増えると心の底から祝ってやった。
Ｋの話だと、もう弟の場合も妹の場合も名前は決まってるらしい。
　親にその名前の由来を聞いたら、

「　大きなしあわせを作るように。」

とかのもっともらしい事を言われた後に、

「　ずーっと前から決まってたんじゃあ。」

みたいな事を言われたらしい。
　当時の祖父はよくその意味がわからなかったらしいが、なんとなく幸せそうな雰囲気だって事は分かったらしくて、ただただ笑っていたらしい。

　それで、Ｋに下の子ができるって事が周知の事実になったある日、Ｋが祖父とその親友Ｍに、神妙な顔で相談を持ちかけてきたらしい。
どういう事かというと、

「　父ちゃんが毎晩遅くに何処かにフラフラ歩いてってしまう。
いくら聞いてもどこに行くのか教えてくれないし、すごく遅くに帰ってくる事もある。」

という内容だった。
祖父とＭは、

「　お産が迫って色々忙しいんだろう。」

みたいな事を言ったが、Ｋは必死な顔つきで泣きそうになりながらも、

「　違う。
なんだか行って帰ってくる時の父ちゃんは怖い。
なんだかわからないけど凄く不気味なんだ。
他の大人に話しても取り合ってくれないし。」

と主張する。
　事態はわかったけど、どうした物か祖父とＫが頭をひねらせていると、Ｍが突然思いついた様に言い出した。

「　それなら夜俺らで集まって、Ｋの父ちゃんの後についてったらいいじゃん！」

Ｋも祖父も、

「　えっ・・・・。」

って感じだったらしい。
　夜に出歩くという事もさる事ながら、なんだか不気味な雰囲気が漂う提案である。
Ｋが返事に困っていると、Ｍが、

「　なんだ、怖いんか？
今度お兄ちゃんになるんだろ？」

という風に、兄というワードをちらつかせる。
　するとＫはすぐに、

「　わかった！行きゃええんだろ！」

と了承したらしい。
こうなると祖父もしぶしぶ参加せざるを得ない。

　深夜、Ｍは祖父の家に、Ｋと祖父はＭの家に泊まりに行くと嘘をついて、Ｋの家の前に集まった。
しばらく三人が物陰から様子をうかがっていると、なるほど、Ｋの父がフラフラと何処かへ誘われていく。
すぐに三人は後ろに続きだした。

　真夜中、月の他に灯りもない道をフラフラと歩くＫの父。
だんだん民家もまばらになり、やがて闇と無音が辺りを包んだ。
Ｋはもう泣きかけで、必死に祖父にしがみ付いて歩いている。

“　いつまで歩くんだ、俺らは家に無事に帰れるのだろうか・・・。”

そんな考えがだんだん濃くなり、祖父がとうとう“帰ろうや”と言おうとした時、Ｍが小声で、

「　隠れろ！」

と叫んだ。
　一番視力の良いＭに言わせると、Ｋの父は雑木林の中の物置のような小屋に入っていったらしい。
三人は岩陰から物置を見守る。
すぐにＫの父は物置から出てきて、またフラフラと帰途を辿っていった。
　Ｋの父が完全に見えなくなったのを確認すると、Ｍが立ち上がり、

「　よっしゃ、帰り道は覚えた。
川二回渡って右だ。」

と言いながら、持参した油と布切れとそこいらの枯葉を枝に巻きつけて、小型たいまつみたいな物を作った。
　それに着火すると、なかなか辺りは明るくなる。
Ｋはいくぶん安心したようだ。
祖父も暗闇から開放されて安堵していると、すぐにＭが言った。

「　ほれ、早くあの小屋覗くぞ。
これすぐに火ぃ消えちまうから。」

祖父もＫも、その一言に相当びっくりして首を横に振る。
Ｍの神経が信じられなかったという。
　しかしＭは、また、

「　お兄ちゃんがそんな弱虫だと、下の子はかわいそうだな。」

みたいな事を言ってＫを挑発する。
仕方なくＫも祖父も建物に入ることにした。

　古い木材でできている軋む扉を開けて中に入る。
そこには穴があったらしい。
小屋の広さはさほどしゃないが、床に一部分大きな穴が空いている。
木材が腐って空いたような穴じゃなく、完全な円形の穴だ。
床を貫いて、下の土にも穴は続いている。
　覗いてみると、深く、暗い。
この時点でＫも祖父も相当不気味な物を感じ取って、ただただ身をよせあって震えている。
すると、Ｍが突如大笑いしだした。
　Ｋも祖父も状況が飲めずにいると、Ｍはなおも笑いながら言う。

「　こいつは便所だＫ。
四隅に紙が重ねてあるだろ？
そいつで尻をふくんだ！」

　祖父も始めはポカンとしていたが、やがて笑い出した。
なんで便所をこんなに怖がっていたんだ、と。
　Ｋはただボーッとしている。
Ｍが穴をまたいで糞をするジェスチャーをした途端、Ｋが口を開いた。

「　違う、これ。便所じゃないよ。
壁、おかしいもん。」
「　え？」

と祖父もＭも壁を振り返る。
そして凍りついた。
壁にはびっしり紙が貼られていた。
四方全部。
しかし、所々隙間はある。
そしてそれには、それぞれ祖父の村の、村人の名前が書かれていた。
三人はただ壁を眺める。
　不意にＭが、

「　あっ！」

と声を漏らした。
　Ｍが指差した紙をみると、そこにはＭの名前が書かれていた。
Ｍより年下の子どもの紙が、僅かにＭの名前の紙に重なっている。
すぐにＫの紙も、祖父の紙も見つかった。
Ｋの母の紙も。
Ｍの父の紙も、全部。
　立ち尽くしている祖父とＭをよそに、Ｋは隅の紙を手にとる。
少しの間、Ｋは紙の束をめくっていたが、やがて二枚の紙を見つけ出して抜き出した。

「　これ、俺の下の子につける予定の名前だ。」

　その紙には、苗字のスペースは空白だったが、以前聞かされた弟、妹の名前が書かれている。
Ｋはその二枚を突き出したまま固まっている。
　祖父が振り返って隅の紙の束を見る。
そこにはやはりびっしりと、聞き覚えの無い名前があった。

「　これ全部、これから生まれてくる子か・・・？」

びっしり名前が張り巡らされた四方の壁、床の真中の大きな穴、
そしてこれから産まれて来る子供の名前が書かれた紙の束。

「　ここに村がある。」

その時、フッと小型たいまつの火が消えた。
突如真っ暗になる。
三人は弾かれたようにその小屋を出て、一目散に走り出した。
無我夢中で各々の家に帰ったと言う。

　祖父はその何ヶ月か後に、関西の方に引っ越す事になる。
結局、何かタブーのような気がして、あの小屋が何だったのかは大人に聞けずじまいだった。
　祖父は言う。

「　例え教えてくれるという大人がいても、決して詳しく聞く事はしなかっただろう。」

祖父はこの奇妙な体験談を話し終えた最後に、布団の中でこう言った。

「　あの紙の束には、当然産まれなかった子供らの名前が含まれる訳や。
Ｋの家に産まれたのが弟だったら、妹用の名前はいらなくなるやろ。
他の家族の子ォにその名前を使いまわす事も出切るけど、多分そうはせんかったと思う。
多分、その使われなかった名前、というか産まれなかった子供らの名前を、その穴に捨ててたんとちゃうんかな。
昔から長いことずーっと。
　多分、あの小屋が何となく恐ろしかったのは、真ん中の穴があったからちゃうんか。
子供の名前を捨てつづけた穴。
今やっても、ようあそこに行く気はせえへんわ。
まあ、もう、のうなって（無くなって）しまっとるやろうけど・・・・。」

それだけ言うと、祖父は眠った。












童話・恐怖小説・写真絵画ＭＡＩＮページに戻る。
　大峰正楓の童話・恐怖小説・写真絵画ＭＡＩＮページ