シャツ。

じつはオーダーシャツを作るのは２枚目で、
一枚目にまつわるお話。

クリーニング屋のお話を読んで、
数年前に、一度だけ行ったお店を思い出しました。

近所にクリーニング屋がなくて、
同僚に会社の近所のお店を聞いて、
ためてしまったクリーニング物を持って行ったのです。

ラブホの向かいの小さな店で、
でっぷり太ったカウンターのおばちゃんが、
ぼんやりとたばこをふかしていました。

クリーニング屋でたばこ？

背中にかかった仕上がりものは、妙に派手な色艶で、
なにせフー族で有名な街だったので、さもありなん。

「ちょっとみためはあやしいけど」
と、同僚。
「仕上がりは悪くないですよ」

紙袋にまるめたシャツを数枚。
そのなかに、一枚だけ、オーダーシャツが混ざっていました。

たばこを灰皿にとまらせて、まるで興味なさそうに、
丸めたシャツをいちまい、にまい…

淡いピンクのシャツに手が触れた瞬間、
ぽつりと小さな声で、

「あら立派」





…ちょっと鳥肌立っちゃいました。

広げたわけでも、ためつすがめたわけでもないのに、
いったい何がわかったんだろう。

首のうしろが痺れた気持ちで、受け取りをもらいました。


数日後、仕上がりを取りに行くと、
おんなじようにたばこをふかして、
けれど前よりも、さらにぼうっとしたおばちゃんが。

あいからず興味なさそうに、
束ねたシャツをフックで寄せて、お会計して、
こっちはなんだか、すっかり次も頼む気持ちで、
「ここ、休みはいつですか？」
と聞いたのです。




「ああ、うちねぇ。きょうで最後なの」

「え？」

「受け取りがあるからね、あと一週間くらいは開けるけど、
　預かりはきょうで最後」

「…」

なにか呆然としたカンジで、仕上がったシャツを抱えて帰りました。



ほんとにあった、ほんとうのお話。