スメキリ（つめ切り）

　韓国人の日本研修旅行に同行することがときどきあります。

　市内での自由行動が終ったとき，引率の韓国人が

「みなさん，おみやげは買いましたか？　スメキリ買いましたか？」

「スメキリ」とは，今では数少ない日帝残滓，韓国に定着した日本語です。「つめ切り」のことですが，韓国人は「ツ」が発音できないので「スメキリ」になる。「トンカツ」が「トンカス」になるのと同類です。
「ソントプカッキ」という固有語もあるものの，年配の人を中心に，いまも「スメキリ」が使われています。

　ところで，なんで日本土産につめ切りなんか？　

「日本のつめ切り，最高ですよ。韓国製はだめです。切れ味がぜんぜん違う。それにかさばらないし，値段も手頃だし，お土産にちょうどいいんです」

　そういえば１０年近く前，取引先の重役が日本に出張したとき，帰りの空港で大きな包みを二つ抱えているので何かと聞くと，

かき氷けずり器（正式名称は知りませんが）

　これまた日本製が定評があり，知り合いに頼まれたということです。そのときも，「なんでこんなものを」と思ったものでした。

　今や韓国製造業は世界的水準にあります。

　半導体，携帯電話，大型テレビ…。

　すばらしいハイテク製品を作る技術があるのに，かえってかき氷器やつめ切りなどのローテク製品がまともに作れない。

　やはり私が赴任した当時のことですが，飲み屋で出てくるオープノ（栓抜き）のほとんどがひしゃげていて，使いにくくてしかたがなかった。「テコの原理」で，「支点」にあたる付け根の部分に力がかかるので，丈夫に作らなければならないのは小学生でもわかる道理なのに。どうも，たんに鉄の薄板を「栓抜きの形」に切り取って一丁上がりというのが多かったようです。

　掃除機なども，いちばん負荷がかかる柄と吸入口のつなぎ目部分や，車輪の耐久性が悪くてすぐに壊れる。韓国製を３台だめにしたあと，ちょっと高いけれどもＨＩＴＡＣＨＩ製に買い換えました。

　こういう基礎的な技術をおろそかにしたままだと，韓国の製造業も前途多難です。