海岸沿いの一角に

自転車で西に向かった。いつもの道より南の方角を走った。今にも雨が降りそう。雨具は無かった。鉄の格子が見えた。その先は空漠とした光景があった。異様に大きいタンクが残っていた。「わあー」、「めっちゃ大きい」と自転車に乗った母親が叫んだ。