「やまなし」録音秘話

＜2004年12月30日に投稿＞
　といっても、何も特別なものではありません。英語版の「 The　Wild Pear 」を録音したときの話です。そのときのことは、私が話さない限り誰も知らないわけで、だから、そこでの出来事は片っ端から自動的に秘話になってしまうというわけです。

　２００２年７月１５日。朝から晴れ上がり午前中に早くも３０度を超えた…かどうかは覚えていませんが、とにかく暑い日でした。「 The Wild Pear 」の録音日です。英語版の原稿は３週間くらい前にFに渡してありました。F、と頭文字だけを書くと、とたんに謎めいてくるのはどういうわけでしょうか。今回は「秘話」ということなのでこちらの方がいいかもしれません。Fはイギリス人。一年前に日本にやってきてALTとして高校で働いていたのですが、２，３日後には日本を去ることになっていました。この日は、録音できる最初で最後のチャンスだったのです。

　私は、それまで彼女の朗読を一度も聞いたことがありませんでした。一応、私が英語で録音したテープを渡してあったのですが、それは言葉と音とのタイミングを伝えるためのものでした。果たしてどのくらい伝わっているものやら、それは実際にやってみるまで分かりません。
　LL教室に入って、座る場所やマイクの位置を決めてから、一通り打ち合わせしながらざっと作品全体を流しました。そして、時間の関係で、前半だけを一気に録音することにしました。学校というところは定期的に鐘のなるところです。だから、その間を縫うようにして録音しなくてはなりません。次の鐘が鳴るまでには前半一回分の時間しか残っていませんでした。
　Fは、さっと立ち上がると窓の方へ行き、次々窓を閉め始めました。実は、私は躊躇していたのです。それまで教室の窓は全部開け放してありました。まあ暑いことは暑かったのですが、それはまだ夏の暑さのうちでした。しかし、窓を閉めればとたんに教室は蒸し風呂のようになります。私が１人で録音するのなら何の迷いもなく窓を閉めますが、イギリスのさっぱりした夏しか知らない彼女のことを考えると少々いろんな音が入ってもこのままの方がいいかなという思いがありました。実際、彼女は、慣れない日本の暑さのせいでこの数日食欲も殆どなくしてしまっているようでした。それに彼女はまだ若く、学校を出たばかりで、仕事の上でもふんばらなければならないようなキャリアは全く積んでいなかったので、この録音に対しても、その取り組みに果たしてそれだけの価値を認めてくれているかどうか分かりませんでした。

　Fは大学を卒業してすぐに日本にやってきました。ALTが彼女の最初の職業でした。そして、その関係から生徒にイギリスを紹介するために、初めてイギリスのスコーンを焼いたのです。イギリスにいるときはすべてお母さんがしてくれていたので、これはたいへんと、お母さんからメールでレシピーを送ってもらい、自分のアパートで初めて試し焼きをしたのです。外国のことを勉強して自国のことをよりよく知るようになるというのはよくあることですが、彼女の場合はイギリスでは一度も料理をしたことがなかったそうです。そのためか、初めて自分でスコーンを焼いたときにはちょっと興奮気味にすら見えました。

　ミートパイは彼女の好物の一つです。私は、名前は聞いたことはあるものの実物は知りませんでした。それでそのレシピーを教えてもらい、家で作ってみました。不思議な味でした。本当にこんな味なのか。これでいいんだろうか。それを確かめるために彼女に少し持っていきました。彼女は、ふたを開けると、「わあ、ミートパイ！」といって、一気に全部食べ切ってしまいました。少しは味をみて食べてほしかったのですが、やはりまだ子供だなあというのが私のそのときの印象です。

　彼女が窓を閉め始めたのを見て、私もその気になりました。私は彼女に、途中ミスがあってもそのまま続けて最後まで行くことを告げると、ちょっと気持ちを整えてからプレリュードを弾き始めました。すぐに全身から汗が噴き出しました。汗が流れるのを我慢しながら、これは彼女にはちょっと酷だなと思いました。しかし、彼女の方は緊張していて暑さどころではなかったようでした。終わったとき、彼女は『私がもう一度やりたいのならやってもいい』と言ってくれました。私は、この環境ではとても続けられないと思ったのでクーラーのある図書室に行くことに決めました。

　鐘が鳴り休憩時間になりました。休み時間に、生徒たちで混雑する廊下を、楽器を持って移動するのはちょっと気が引けましたが、４限目の始まる前に移動して録音のセットをしてしまえばたっぷり50分使えるから何とかなるだろうと考えて図書室に急ぎました。図書室のある棟に入ると、外からすごい騒音が聞こえてきました。生徒の声ではありません。耐震工事の音でした。隣は体育館なのですが、屋根といわず壁といわず、あちらでもこちらでもドリルでバリバリと穴を開けています。絶望だと思いましたが、図書室の中に入れば少しは静かになるのではないかと図書室の扉に一縷の望みを託しましたが全くお話になりませんでした。とりあえず一度後半を通してからどうするか考えようと思い、司書の人に許可をもらって録音の準備をしました。
　一通り流した後、どうするか決めなければなりませんでした。LL教室に戻るか、この騒音の中で録音するか。時間はやはり一回分しか残っていません。騒音はあるとは言っても朗読が聞こえないほどではありません。今から歩いてLL教室に戻り、録音のセットをする時間のロスを考えるとここで録音した方がいいだろうと判断しました。それでも少しでも雑音を減らしたかったので、司書の人に理由を話してクーラーを止めてもらいました。
　ドリルの音を気にしながら後半のプレリュードを弾こうとしたときでした。ピタッと音が止んだのです。工事が昼休みに入ったのでした。授業時間は１２時半まで続きます。ということはまだ30分あります。15分前に録音を終えてクーラーをつければ昼休みには十分涼しい状態にできるでしょう。千歳一遇のチャンスとはまさにこのことです。顔を見合わせた私たちはこの瞬間に息がピタリと合いました。

　８月に入っても私の練習は続いていました。一日に７，８時間は練習するのですが、それでも録音となるとうまく行きません。そのうちに今度は歯の痛みがどんどんひどくなってきました。歯の痛みは５月くらいからあったのですが、虫歯ではないのです。硬いものを噛んでいるうちにとうとう痛みが引かなくなってしまったのです。これまでは、少し硬いものを噛んで痛みが出ても２，３日すれば治まっていったのに、今回は様子が違います。でもガマンできないほどではありません。それで何とかなだめすかしながらやってきたのですが、ここに来てとうとう言うことを聞かなくなってしまいました。
　鈍痛が出てくると何もできません。ただ、頬に手を当ててうずくまっているしかないのです。ところが、あるとき熱い飲み物を口に含むとしばらくは痛みが和らぐことに気付きました。それからはコーヒーを一口飲んでは練習し、また一口飲んでは練習するという生活になりました。それでも練習の成果が感じられる間はまだ良かったのです。あるところまで来ると「仕上がりの形」というものが見えなくなってしまいました。ああやってもだめ、こうやってもだめで、堂堂巡りを繰り返すだけでした。現在の実力ではここまでということでした。完成させるには、まだ何年か熟成させる必要があるのです。それでとりあえず仮仕上げということで録音することにしました。

　英語版を録音したのにはいくつかのわけがありました。もちろん、ベースにあるのは、この作品を外国の人たちにも是非知ってもらいたいということなのですが、もっと身近な動機としては、Fがイギリスに帰った後でも、これをCDにして図書室に置いておけば、生徒たちが見つけるかも知れません。何かなと思ってかけてみたら、いきなり聞き覚えのある声が出て来る…という仕掛けをしておいたらおもしろいだろうと思ったのです。声色は楽しめても、英語では意味が分からないだろうから日本語版もいるだろうということなので、日本語版は「完成品」でなくてもいいわけです。ライブでは何度もやっているので軽く考えていたのですが、いざ、録音してみると、それはもう聴くに堪えないものでした。それでずるずると深みにはまってしまうことになりました。

　一週間の盆休みを利用して録音に取り組みました。絶望的に思えたり、何とかなりそうな気配がしたり、悶々とした日が続いていましたが、いよいよ時間がなくなってきました。今日か明日かで終わらなければなりません。それは、Fが９月には仕事を探しにドイツに行くことになっていたからです。８月中にイギリスに着かないと彼女がそれを聴くのはクリスマスということになってしまいます。私はまだCDの作り方も知らなかったのでその操作を覚えるのにも時間が必要でした。私は今日で録音を終わりにすることに決めました。
８月１９日。かんかん照りの日でした。全部の雨戸を閉め、冷蔵庫のコードをコンセントから外し、電話を「おやすみモード（呼び出し音の出ない状態で、これは特に昼寝のときには便利です。）」にしました。椅子の上にはバスタオルを重ね、足元にもタオルを敷きました。それから熱いコーヒーを用意すると、裸になりました。これならどれだけ汗が流れても問題ありません。もうすでに玉になって汗が流れています。熱いコーヒーを一口含むと、そのまましばらく保ち、歯の痛みが引くのをじっと待ちました。それからMDのスイッチを入れると、意を決してプレリュードを弾き出しました。
当然のことながら、クーラーも扇風機も音のするものは一切ありません。真夏日に雨戸を締め切った部屋の中で、頭は上から蛍光灯に照らされて、殆どのぼせたような状態です。いつもなら演奏を始めると同時に、よそ事が次々と頭に浮んできてそれを止めることができずに苦しむのですが、この日は何かぼんやり考えていたような気はするものの、気が付いたらもう最後に来ていたという感じでした。かえってこの条件が良かったのかも知れません。

　結局、CDが出来上がったのは８月の末でした。機械がうまく動作せずメーカーに問い合わせたりする必要が出てきたため随分手間取ってしまいました。仕上がったCDを初めて聴いたときの喜びは平静さを失うくらいのものでした。機械が壊れてしまったらどうしようという不安が湧き起こり、何枚か複製を作って、それでようやく安心できたくらいです。「駆けつけ３杯」といいますが、私はこのCDを連続５回くらいは繰り返して聴きました。それで気が付いたのですが、CDからは録音のときのあの暑さや歯の痛みなどは全くその気配すら感じることができません。舞台裏が見えてしまってはせっかくの夢もぶち壊しになってしまうことはよく分かっているのですが、それにしてもちょっとさびしい気がしました。

　CDがイギリスに着いたのは彼女がドイツへ出発してしまった後でした。それで彼女がCDを聴いたのは結局クリスマスにイギリスに帰ったときになってしまいました。彼女のメールからは、自分の朗読がCDになってとても喜んでいる様子が伝わってきて、私も作ったかいがあったと思いました。そのときには、私はもう次の作品に取り組んでいましたので、初めてCDを作ったときの興奮はさめてしまい、いつ終わるとも知れない作業に少々疲れ気味になっていたのですが、それを聞くと、私も、あの完成時の興奮を思い出し、すっかり元気になりました。我ながら、つくづくシンプルにできてるなと思います。

　英語版はその後何人かの外国人に聴いてもらうことができました。楽しんでくれていると思います。その印象を聞くたびに私もまた元気をもらっています。そのたびに他の作品も英語版を作ろうと思うのですが、こちらの方は一向に進みません。まだエネルギー不足です。でも数年後にはいくつか完成させたいと思っています。その日のために朝はいつも発音練習から始まります。　She sells sea-shells, sherry and sea-shoes.
２００４．１２．３０


★コメント
　このところ、流れが一気に「やまなし」に向かって進んでいます。今、The Wild Pear のこの時の録音をユーチューブに上げようと準備をしているのですが、20年以上も前の録音がそのまま残っているということ自体不思議な気がします。録音のデータはＣＤ－Ｒから取りました。Fionaの声、こんなのだったか、録音しておいて良かったなあと思いました。それで今回の記事のことを思い出し、読んでみて、この出来事も一緒に載せたいなあと感じました。実はこの記事の前半は英訳してFionaにメールで送ってあるのです。20年ぶりに、今朝、それを読んでみました。これでいいのかなあ、怪しいが、まあいいか、という部分が何カ所もあります。相手がFionaならおかしな英語も分かってくれると思って書いているのですが、それがユーチューブに出すとなると躊躇する気持ちが起こります。だけどこの録音はこの裏話があってこそ親しめるもののような気がして迷っているのです。考え方によれば、「おかしな英語」自体を楽しむことができる機会になるかも知れないのですが、…。
2024年7月20日

「やまなし」ライブ

＜2005年8月18日に投稿＞
　先日、ライブで「やまなし」を弾きました。これまでに２０回くらいはやっています。ギターを弾きながら自分で朗読していますが、もともとは朗読とギターの二人用に作りました。二人で、といっても、相手のことが頭に入ってないとうまく合わせることはできません。それで、一人、ぶつぶつ朗読をしながらギターを弾いているうちに何となく一人でもできそうな気がしてきたのです。
　初回は朗読を頼んで二人でやったのですが、それから一年くらい練習したら何とか一人でできるようになりました。今から思えば「かろうじて」というところではありましたが、そのときは「不可能だ」と思っていたことができたのですから、「かろうじて」でも充分、達成感はあったのです。
　それ以来、一人で朗読しながらギターを弾くという形が定着したのですが、これをきっかけに私の物事への取り組み方が大きく変わったように思います。一つは本の読み方です。若いときは誰でもそうだろうと思うのですが、とにかくたくさん読みたい、読んだ本の数が増えることに一種の喜びを感じるところがあって、本棚の本の数が増えた分だけ自分も大きくなったような気がしたものです。青年期はそれでいいと思っています。裏を返せば、これはそれだけ自分の中身に信をおけるものがないからで、そこを外部の、頼れそうに見えるものでカバーしようというわけでしょう。この傾向は、その「頼れそうに見えるもの」も、実はたいして当てにならない、かなりいい加減なところがあるものだと感じるようになるまで続くのですが、たいていはその前に実生活の方が忙しくなり、そちらに流されてしまうので、何かに行き詰まったり、世の中の枠からはみ出たりしない限り、部分的には感じても全般としてそういうことに気付く機会は少ないだろうと思います。「権威」が幅を利かせられる所以です。
　以前は、同じものを読み返すよりは新しいものを読みたい、つまり、同じものを繰り返し読むことはそれだけ新しいものが読めなくなるわけですから、それは時間の浪費、あるいは新しい世界を知るチャンスの放棄だという気がして仕方がなかったのです。もちろん、一度読んだくらいでその内容をマスターできるわけがないことは分かっていましたが、一回読んで、その内容がどのくらい身につくかの「程度」に関しては全くの誤算であったというしかありません。それに、『一度おもしろいと思った本は何度読んでもおもしろい』なんて夢にも思わなかったことでした。これは映画でもTV番組などでも同じです。『おもしろいものは何度見てもおもしろい』、こんなシンプルな事柄に気付かずに何十年も生きてきたというのは実に浅薄な生き方をしてしまった証でしょう。

　朗読の練習をするときには何百回という単位で読みますが、これは作家本人が読む回数より多いでしょう。だいたい全部覚えてしまいます。楽器を弾きながら読むのはさらに難しいので、全部覚えてからでも百回くらいの通し練習ではどうにもなりません。そうしているうちに、一つ一つの言葉の意味するものがだんだんとその姿を現してきてイメージがどんどん豊かになってくることに気付きました。これは自分で物語を知らず知らずのうちに演出しているためではないかと考えています。たとえば、映画監督や舞台の演出家などは原作を読みながらそれをどのように形に表したらいいかを常に想い描いているわけですが、それに似た作業が何度も何度も読んでいるうちに頭の中で繰り返されているためではないでしょうか。何度読んでもいつも新鮮に感じるのはそのあたりに理由がありそうです。
　言葉は、いったん頭に入っても大抵は言葉のままで、つまり観念として捉えただけで通り過ぎてしまい、その意味するものが、頭の中で具体的にイメージされるということはあまりないと思います。たとえば、「赤い靴」という言葉を聞いたとき、あるいは読んだとき、赤い色と靴を具体的に思い浮かべる人は殆どいないでしょう。そんなことはないと思われるかも知れませんが、「赤い色」といっても実は無数にあるわけで、その中のどの赤をイメージしたかを考えてみればそのあたりはかなり曖昧だということが分かるでしょう。「靴」の場合も同じです。靴も無数にありますが、どんな形の靴をイメージしたか、大きさは、踵は、つま先は、紐は…と考えるとだんだん怪しくなってきます。その点、これが絵に画かれたものならば一目でその両方を受け取ることが可能です。
　言葉も、絵のようではありませんが、「赤い靴」、「赤い靴」と同じ言葉を繰り返し、繰り返し唱えているとだんだんと具体的なイメージ（色や形まで見えなくても、それを見たときに感じる感覚）が伴ってくるものです。このとき頭に浮かんだイメージは、絵とは違って、一人一人違うわけで、それはその人のそれまでの経歴、あるいは経験（つまり、バックグラウンド）を反映したものになっているのです。
　これは脳の働きによるものだと考えています。言語を捉えるとき、それを観念として捉える場所とイメージとして再現する場所がそれぞれ違っていて、両者は互いに連携してはいるのですが、ただ、連動するには、ある程度の「時間」が必要なのではないかと思います。言語は左脳、イメージは右脳という見方をしても構いませんが、両者は同時に働くとは限らないということです。
　言葉の情報は、読むときでも、聞くときでも次から次へと入ってきます。脳は、それを次々と(解析)処理しなければなりません。最初は左脳で観念として捉え、どういうものか理解します。それから次に右脳でその観念に伴うイメージの引き出し作業が行われることになりますが、ここで一つ問題が出てきます。「観念」と「イメージ」ではデータ量に桁違いの差があるのです。パソコンで文字を表示するのと写真を表示するのを比べればかかる時間がまるで違うのと似ています。
　言葉が次々とやってくるときにはそれを次々と観念に置き換えていく必要があるので、その一つ一つをいちいちイメージ化する余裕はありません。それでも、個人的に強い結びつきをもった観念はイメージ化されるので、結局、一人一人が受ける印象はかなり個人差のあるものになってしまいます。同じ言葉を聞いても、ドキンとする人もいれば何とも感じない人もいるわけですから。
　次々と入ってくる言葉から、何が起こっているのかという状況を理解したり、次に自分のするべきことを考えたりというような、日常生活する上で必要な事柄は「観念」として捉えれば充分にこなせます。ところが、「味わう」となるとそうは行きません。ここで言葉に伴うイメージが大きな役割を果たすことになるのですが、このイメージ化の能力は当然のことながらかなりの個人差がありますから、同じ言葉を聞いても、「味わえる」かどうかは人によるということになってしまいます。
　個人差はあるにせよ、言葉を聞いたとき、それをどの程度イメージできるかは、入ってくる情報量にもよるわけで、これを減らせば、つまり、「ゆっくり」話せば、あるいは読めば、イメージ化はよりしっかりと行われるわけですから、聞き手がその余裕を持てるように相手の様子を見ながらゆっくり話せば、その「味わい」は相当違ったものになる可能性があるはずです。
　もう一つは、言葉を発する前に、次に来るものを予想できるような手を打つことです。次に来る状況が明るいものなのか、暗いものなのか、あるいは緊迫した場面なのか、リラックスしたものなのか、そのあたりを音で下準備をしておくとさらにイメージしやすくなるのではないかと考えています。音ではありませんが、和歌の枕詞はその類ではないでしょうか。のびやかな枕詞を聞いているうちに、聞き手の心はしっかりと次の言葉を受け止める準備を整えるわけで、そこへメインの言葉が登場するわけですから、言葉と同時にイメージやそれにまつわる気分なども一気に心に湧き上がるという仕組みになっているのでしょう。中学生のとき「枕詞には意味はない」と習ったことを覚えていますが、そのときには随分無駄なことをするものだと思ったものでした。今では万葉人のその大胆さに感心しています。たった３１文字のうち、５文字もこれに割(ｻ)くというのはただごとではありません。
　いずれにせよ、ここで描かれるイメージは個人的なものになりますから、それからどんな印象を受けるかは個人と強く結びついているわけで、演奏する側としては、ひとりひとりのイメージ化がより強く行われるように工夫を重ね、あとはそれらが一人一人の中でいい実を結ぶように祈るしかありません。

　この「やまなし」の練習も初めは本や楽譜を見ながらしていましたが、弾こうと思ったときにいちいち楽譜を開けたり、本を用意したりするのは面倒です。それに本を見ながらの練習となるとどうしても練習時間が限定されてしまいます。だいたい私は元来面倒くさがり屋です。結局、細部まで全て覚えてしまいました。それ以降、朗読の練習は車を運転しているときや散歩をしているとき、それに風呂に入っているときなどの楽器を持てない時間が使えるようになったので随分余裕ができました。
　ライブでも初めは楽譜(本)を立てていたのですが、３年前くらいから楽譜を立てるのも止めました。楽譜を立てていると全部覚えていてもページの終わりにくればやはりページをめくってしまいます。楽器を弾きながらということもあり、それが次第にうっとうしくなってきました。
　初めて何も見ずにライブをやったときは、とにかく言葉を忘れないか、それが何より心配でした。ところが、いざ始まってみると、聞き手とまともに顔を向かい合わせることになってしまうのでどうもやりにくいことに気付きました。楽譜を立てているときには楽譜の方を見ているので聞き手とまともに顔が合うことはありません。演奏中は頭の中に自分の描くイメージを保ちたいと思うのですが、目の前には現実そのものが控えているのです。目が合ったりするとどうもバツが悪いので視線を合わさないようにするのですが、一人一人の様子は実によく見えます。じっとこちらを見ている人もいれば、腕を組んで考え込むような姿勢をしている人もいます。聞いているのか居眠りしているのかもわかりません。だいたい大勢の前で何かをするとき、相手がおもしろいと思っているか、つまらないと思っているかということをつかむのはそう簡単ではありません。それで演奏中でもそのあたりを探りながら弾いているのですが、それがなかなか掴めず、『こんなことならしない方が良かったかな』という気分になることの方が多いです。私自身は「やまなし」はすばらしい話だと確信しているのですが、それでも『みんながそう思うわけではないだろう』という気がしてくるのです。しかし、いったん始めた以上、途中で止めるわけには行きません。それで、あの手この手で自分自身を励ましながら弾き続けるのですが、残念ながらこれといういい手はないようです。目を閉じて弾くということもしてみましたが、普段そんなことはしないので却って不安な気分になるだけでした。それで、『楽譜を立てるだけでも立てた方が良かったかな、今度はそうしよう』というようなことを考えたりしているうちに終わりになってしまうことが多く、結局、雑念の中をさまよっているだけというのが現状です。
　あるとき、演奏中にふと窓の方を見たことがありました。そこは４階で、広い窓は海に向かって開いています。そこからは、いわゆるリアス式海岸で、静かな海に突き出た半島が入り組んでいくつもの小さな入り江を作っている様子が見えました。そして、その上空ではトンビが３羽、ゆったりと上昇気流に乗って、大きく弧を描きながら旋回しています。時おり、ピーーヒョローーーという間の抜けたような鳴き声も聞こえてきます。白い雲を背に大空を滑るように飛ぶトンビたちの長閑(ﾉﾄﾞｶ)な様子を見ていたら、一瞬、自分が演奏中であることを忘れてしまいました。演奏は電池の切れかけたオモチャのように止まりかけ、その音にハッと我に返ったのですが、一瞬、立ちくらみをしたときのようにわけがわからなくなりました。
　ほんの1，２秒のことだったと思います。でも、それは自分が如何に精神的に力んでいるかに気付いた瞬間だったのです。「やまなし」はいい作品だから是非それを知ってほしいと思ったり、ここをファンタジックな感じにするにはどう弾けばいいか…などなど。そんなことに気を取られ、自分が作品全体に抱いている気分はどこかに行ってしまっているのです。
　トンビたちは、眼下に広がる海原を眺めながら、耳元を切る風の音を聞いて、『ああ、いい気分だ』とでもいうようにピーーヒョローーーと鳴いているのでしょうか。そして、その気分が私の心に同調して私までいい気分になったのかも知れません。これからは私も自分が作品に抱く心地良さだけを感じつつ弾きつづけてみようかなと思います。そうすれば、中にはそれに同調する人もいるでしょう。おそらく、このあたりに生身の人間の演奏する良さがあるのではないでしょうか。
　その日は、そのあと、特にあわてることもなく演奏を終えることができました。トンビのことを考えながら、カニの親子の話を朗読して、指は指で勝手に弦を弾いている。頭の中はどうなっているのだろうという気がしてきて、そこに聞き手のいろいろな表情をした顔が目に飛び込んでくると、そのちぐはぐさにわけのわからないおかしさがこみ上げてきます。しかし、そういうことは演奏の表面には表れず、流れるままに時間が過ぎ、そして、最後の音を弾いたときには何となくいい心持ちで、今日は弾いて良かったなと思いました。
　これ以降、演奏中に言葉を忘れたり、音を忘れたりすることが増えました。どうしてなのか分かりません。緊張して忘れるというのはよくありますが、私の場合は気が緩み過ぎているみたいです。音としてはその方が聞いていて心地良いはずなのですが、途中で忘れてしまっては仕方がありません。とはいえ、ほんの一瞬のことですから、聞き手も全体の気分としては充分保てると思います。それなら、忘れないようにと神経をビリビリさせるより、少しくらい詰っても、とろっと眠いようなアルファ状態の穏やかな脳で弾き続けた方がいいかなと思います。もちろん、詰らない方がいいに決まっているのですが、それにしてもツマラナイ方がいいとはおかしな話になりました。
２００５年８月１８日


★コメント
　これは高校で非常勤講師をしていたときの話で、今もよく覚えています。たいていは化学を教えていて、最後の授業の日にはテストを返した後で「やまなし」を弾いていました。「クラムボンは笑ったよ」、たぶん生徒たちは喜んでくれたと思いますが、こうして終われたのは良かったです。
　今回、この記事を取り上げようと思ったのは、陰になった暗い棚の隅が気になって覗いてみると奥の方にＭＤ用のケースを見つけたのです。中には10枚くらい入っていました。取り出してみると、それは教室でのライブ録音でした。2001年3月9日となっています。ついさっき聴いてみました。23年前の録音で、生徒の声も入っています。この時の演奏は初期の形でした。かなり早く朗読もよくありません。まるでへたです。25分もかかるのに、それでも生徒たちは静かに最後まで聴いてくれました。こんなところから始まったのかと思いました。この翌日にも家で録音していて、こちらはかなりマシでした。生徒の前で弾くのはやはり焦るようです。

　実は一昨日「やまなし」を弾きました。86歳になる長姉は去年から体調を悪くしていたのですが、少し良くなってきたということなので兄と次姉と一緒に様子を見に行きました。兄が車を運転し3時間半かかりました。長姉の家の居間で昼ご飯を食べ、いろいろ話をした後にギターを弾いたのですが、「やまなし」を弾こうかなと考えたのは4，5日前のことなので練習する時間はあまりありませんでした。音を思い出すのが精一杯というところです。ＭＤを見つけたことがきっかけで、それまでは違うものを弾こうと考えていたのですが、こうして会えるのは最後になるかも知れない機会ならこの「やまなし」をみんなに聴いてもらおうという気になりました。まあ、うまく行かなくてもこれがいいだろうと思いました。いくつか間違いもありましたが、義兄が喜んでくれたので嬉しかったです。弾きながら、自分にもできることがあって良かったなと思いました。
2024年6月21日

目撃、イタチは、やはり！

＜2005年5月3日に投稿＞
　４月半ばのことでした。いつもの川岸を散歩していたときです。向こう岸の草むらを茶色いものがちょろちょろ動くのを見ました。向こう岸といってもすぐ近くです。川幅が２０ｍくらいで、向こう側半分は草が茂っていて大雨の時以外はたくさんの生き物たちの棲家になっています。年に数回、濁流が川幅いっぱいに流れることもあるので、そのときには小鳥の巣などは全部流されてしまうのでしょう。それでも生き物たちはそんなことにはめげず、水が引くと、また、たくましく生活を再開しています。
　イタチは、どうなっているのかと思うほど細長い体をしています。そして敏捷に動き回るのですが、妙な癖があって、何秒かに一度ピタリと動きを止めるのです。その度に頭を高く上げてあたりの様子を窺い、すぐにまた行動を再開するという具合で、余計なことですが、ちょっと滑稽でさえあります。実際、川岸の草むらの中にいるときはこちらからは見えないのに、警戒のために頭を上げたときだけ見つかってしまうという、実に奇妙なことになっているのですが、本人は全く気付いていません。
　茶色の頭が草むらからちょろちょろ顔を出して、それがだんだん水際の方にやってきました。そして、水際のすぐ後ろの草の陰からちょっと顔を出すと隠れるように水面を覗き込んでいます。そして、次の瞬間、ひょいと水際の砂のところに飛び出るとそのまま川を泳ぎだしました。５０ｃｍくらい泳いだところでじゃぼんと水を撥ねて潜ると、上がってきたときには口に銀色の魚をくわえていました。あっという間の出来事です。そのまま泳いで川岸に戻り、そこでもう一度頭を上げて振り返るようにあたりを見るとすぐに草むらの中に姿を消しました。
　私は、TV番組ですが、前に四国の四万十川でイタチの毛皮を使った漁というのを見たことがあります。それは冬場のウグイ漁で、ウグイのイタチを恐れる習性を利用したものだということでした。本物のイタチの毛皮を棒の先につけて、ウグイの隠れている岩の下に突き込むと大きなウグイが、ゆっくりとですが、逃げ出して来るのです。私が疑問に思ったのは、あの大きな図体のウグイが、失礼ながら、イタチごときに恐れをなすものだろうかということでした。
　今回、イタチが捕らえた魚もせいぜい５，６ｃｍくらいの大きさでした。しかし、イタチが魚を取るということは本当でした。そこで、この溝を埋める仮説です。
　大きなウグイにも子供の時代があります。子供のときは、魚は群れになって過ごします。そのとき、いきなり水面に茶色いものが現れて、水の中に潜ってくると仲間が一匹いなくなった。茶色いものはすぐに消えてしまったが、あたりには得体のしれない匂いが漂い、それが「恐怖」と結びつく。これが生き残ったものの心にトラウマとなって残り、体が大きくなったあとも拭うことができないで、茶色いものとあの匂いを嗅ぐと思わず浮き足立ってしまうという…。魚に足はありませんが、悪しからず。

注）トラウマ　trauma 心的外傷、あとにまで残る激しい恐怖などの心理的衝撃や体験。
　こんな心理学の専門用語が一般化するなんておかしな世の中だと思います。私の使っている広辞苑第４版には載っていません。それを、前に中学生が、「それがちょっとしたトラウマで…」と話すのを聞いたことがあります。
　ついでですが、「心的外傷」という表現もよく見るとおもしろいですね。
２００５年５月３日


★コメント
　先日もイタチを見ました。山の斜面でガサガサと音がするのでそちらを見ると黄土色の生き物が動いていました。私は気功をしていたのですが、殆ど動かないので生き物がよく出てきます。
　前に山の中の棚田の跡で気功をしているとすぐ下の水路でバシャバシャと水の中を走る音がしました。幅30㎝くらいの狭い流れですが私の前のところでいきなり畔の上に何かが飛び出しました。黄褐色の背中が見え、イタチだなと思った瞬間、何か気配を感じたのか、こちらを振り返ったのです。あの時の驚いた顔は今も忘れません。パニック状態で、脳が対応できなくなったのでしょう。ギョッとした顔で反り返って倒れそうになりましたが後ろに延びた長いしっぽに支えられ、辛うじて転倒は免れました。そして、ぎこちなく体を動かしながら逃げて行ったのです。人間なら「腰を抜かした」というところでしょう。タヌキなら気絶したかも知れないなと思いました。
2024年3月20日

アイリッシュ・ダンス

＜2008年8月18日に投稿＞
(1)　ケルトのスプーン
　あり得ないことも起こるものだなぁというのが、正直なところ、実感です。それは、つまり、私が、今、アイリッシュ・ダンスをやっているということです。いや、やっているというほど大げさなものではありませんが、３月に足を突っ込んでしまったので、かれこれ６ヶ月ということになりますか。といっても月に２回くらいのことなので、回数としてはわずかですが、それでも武道や格闘技をやってきた人間にとっては、これは相当ショッキングな出来事です。だから、まだ誰にも話していません。
　そもそもの事の起こりは１枚のCDからでした。ALTのAさんとの話の中でルネッサンス音楽が話題になったことがありました。後日、Aさんは１枚のCDをくれました。そこにはケルト音楽がいっぱい詰っていたのです。私は若いときから『ケルト文化』に興味を持っていました。「森の民、ケルト」、この響きには何か心を惹かれるものがありました。昔はヨーロッパ全体の森に広がって暮らしていたようですが、森の開墾とともに次第に追いやられ、その末裔と呼ばれる人々の多くは、今、アイルランド、スコットランド、ウェールズや北フランスのノルマンディー地方などに住んでいて、そこでゲール語やブルトン語など独自の言語や文化を守ろうとしています。
　ケルト音楽といっても何も特別なものではありません。その地域の人たちが昔から親しんできた音楽です。一度聴けば、『これのことか』とすぐに分かるでしょう。ヴァイオリン(フィドル)の弾き方は特に自由自在で生き生きとしていて、実に喜びに溢れているように聞こえるし、バグパイプも、鳴りっぱなしの音(ドローン)があったり、おもしろい楽器です。また、スプーンのような生活用具を楽器代わりに使うこともあり、音楽と暮らしが密着していることをうかがわせます。
　これは２本のスプーンを使ってカチャカチャ音を出してリズムを取るだけなのですが、これがまたいいのです。私はこの話と演奏を１0年くらい前にラジオで聴いたことがありました。すごく気に入ったので何とか自分でもやろうとしましたが、やり方がどうしても分かりませんでした。私がその話をするとAさんはにっこりして机の引出しを開けました。すると、そこには、何と、スプーンの束が入っていたのです。そして、そこからスプーンを２本取り出すとカチャカチャやり始めました。私が知りたかったのは、まさに、それでした。こんな形で長年の謎が解けるとは思ってもみないことでした。しかし、それにしても不思議なのは、彼女の仕事机の引出しに、どうしてそんなにたくさんのスプーンの束が入っていたかということです。
　そのときに彼女はケルトダンサーだということを知ったのですが、私は「ケルトダンス」というものは知りませんでした。私が見たことがないというと、彼女はすぐにパソコンのキーボードを叩き始めました。これがまためちゃめちゃ速い。カチャカチャッカチャと打ち込むと画面に映像が現れました。インターネットで簡単に動画が見られるのですね。それはケルトダンスのライブ録画の映像でした。私は、もう、ただただすごいと思いました。それは、自らの文化の誇りというものを内に秘めた、気高さに溢れるものでした。

(2)　セント・パトリック・デイ・パレード
　「３月８日(2008年)に来ませんか。」とAさんが声をかけてくれました。セント・パトリック・デイというのがあることは知っていました。その日にパレードがあるというのも聞いたことはありました。しかし、それが伊勢であるというのは間違いだろうと思いました。もちろん、同じ日に世界中でパレードをするということだから伊勢であってもおかしくはありません。しかし、まさか、伊勢で？　そんなこと、私には考えられなかったのです。彼女が町を勘違いしているとしか思えません。そう言うと、自分もパレードに参加してダンスをするといって、カチャカチャカチャ…、するとすぐにそのホームページが出てきました。5年前から始まっていたようです。
　ホームページには怪しげな写真が載っていました。仮装パレードだからアヤシイのは当然ですが、そこにいる人たちは、どう見ても私とは異質な世界の人々に見えたので、はっきり言って、近付きたくないというのが正直な印象でした。だけど、Aさんには、率直に「行かない」とは言いにくかったので「時間があれば…」と婉曲に答えてしまいました。ところが、その日が近付いてくるにつれて、どうも「婉曲な」言い回しは通じていないのではないかという気がしてきたのです。そんなとき新聞にパレードの記事が出ました。そこにはバグパイプの演奏もあると書いてありました。伊勢にバグパイプを吹く人なんているんだろうか。それとも他所から呼ぶのだろうか。私は、生でバグパイプの演奏を聴いたことはなかったし、Aさんのことも気になったので少しだけ顔を出してみようかという気になりました。
　３月８日(土)正午、伊勢神宮外宮出発ということだったので、寒風の中、私は自転車で出かけていきました。外宮の前にはアヤシゲな人たち集まっています。全体の３分の１くらいは外人でした。その集団から少し離れて日本人が集まっています。そして、それら全体を遠巻きにするように、かなり離れたところから神宮の観光客が好奇の目で見ています。神宮の雰囲気とこれほど合わない集団もないだろうと思いました。私はAさんを捜しましたが見当たりません。外国人のところへ行って尋ねてみましたが知らないというし、どうなっているんだろうと思ってきょろきょろしているとバグパイプの人が目に止まりました。頭の先から足の先までスコットランドです。私は自転車を引いてそちらの方へ行きました。
　出発時間は過ぎていましたが、パレードは一向に始まりません。それで私はバグパイプの人に少し話を聞いてみました。めったにない機会なので、この際、気になることは聞いておこうと思ったのです。そうすると、パレードの途中で何度か演奏するということがわかったので、最初の一回だけでも聴いておこうと思い、パレードについて行くことにしました。しかし、何しろ自転車を引いてついて行くわけなので厄介です。早めに切り上げた方がいいだろうと思いました。
　急に騒がしくなったのでそちらを振り返るとその中心にAさんがいました。忘れ物をして、家に取りに行っていたらしいです。それでパレードの出発が遅れていたのでしょう。そちらに行くと、Aさんは大きな声で回りの人を私に紹介してくれました。その中の一人にAさんが教えているアイリッシュ・ダンス・サークルの人がいて、その人にいきなり活動予定のチラシを渡されました。強引な勧誘にたじたじとなりましたが、ここは誤解を生んではいけないと思い、興味がないとはっきり伝えました。が、このとき、勧誘というものはこのくらいの積極性をもってするべきものかもしれない思いました。というのは、私は自分のコンサートのチラシを渡すときにも決して強く宣伝することはないからです。これだけ楽しみの多い時代に、自分がおもしろくないかもしれないと思っているようでは動く人も動いてはくれないでしょう。だけど、実際には、それにも拘わらず、ひょっこり顔を出してくれる人がいるものです。私は、どちらかというと、そちらの方を楽しみにしています。
　パレードが動き出しました。バグパイプが景気よく鳴り出し、「St. Patrick’s Day Parade Ise」と書かれた横断幕を先頭に、楽器を抱えた人や関係者(?)が続き、それから大きなアイルランドの国旗を、戸板を運ぶように、女子高校生が両側に3人ずつ、手に持って続きます。私はこのとき初めてアイルランドの国旗というものを知りました。その後ろから妖精やアマガエルのような緑の服を着た外人やら、仮装した得体の知れない集団がぞろぞろついていきます。私も自転車を引いて後に続きました。
　集団の中に、白いヒゲを生やした聖人の扮装した外人がいました。見事な衣装で、背丈ほどある木の杖を手に持っているのですが、見ると、杖の太い方を下にしています。『ここにもあったか』私は心の中で呟きました。私は子供の頃から、西洋と日本で反対のものが多いことを不思議に思っていました。それで、そのわけを考えるために、取り合えず、反対のものと同じものを、できるだけたくさん見つけようとしていたので、すぐに目が止まったのだと思います。それで、その聖人の所へ行って、あなたの国では杖はそうやって持つのかと聞いてみました。そうしたら、上を見たり下を見たりしてから、「どっちでもいい」と言って、結局、杖を逆さまに持ち替えてしまいました。今から考えると、その人は杖なんか突いたことがなかったのではないかと思います。これは「反対リスト」からは外した方が良さそうです。国民や民族の習慣と個人の癖とを区別しないといけないので、このあたりにも注意が必要です。
　途中で２回、アイリッシュ・ダンスがありました。いわゆる、フォーク・ダンスのようなものです。Aさんが少々（実は、かなり）あやしい日本語で説明し、その場で覚えるのですが、参加者が少なそうにみえたので、これはまずいなと思い、すぐそちらへ行き、輪に入りました。普段なら、こういうことは決してしないのですが、やはり、ここは支えなければならないと思ったからでした。
　パレードの途中でバグパイプの人と話をしていると、「後で吹いてみますか。」と言われました。楽器の好きな人間なら誰でも楽器にさわってみたいと思うものです。私はうれしかったけど、これは当然、社交辞令だと思いました。パレードが終って帰ろうとしていたら、その人が、どうぞ、と言ってバグパイプを私に渡してくれました。その人に教えてもらって抱えたのですが、ふにゃふにゃで形にならず抱えることができません。息を皮袋の中にいっぱい吹き込んで、初めてバグパイプらしい形になるのだということが分かりました。そして、脇に抱えた皮袋を腕で押しながら音を出すのですが、すぐに空気が抜けていくので、口にくわえたパイプからひっきりなしに息を吹き込まねばなりません。演奏している間、休みなく、非音楽的に空気を供給しなければならないのです。すぐに頭が痛くなってきました。酸欠です。フルートを吹いたときもそうでしたが、これはフルートの比ではありません。何でもやってみないとわからないものだなぁと思いました。いい体験になりました。

(3) ダンス･サークル
　例のチラシにアイリッシュ･ダンスの活動予定が記されていました。4月の初めの土曜日に、伊勢神宮の内宮の横の公園で、特別企画の練習があるようです。ちょうど桜が満開です。特別企画なら1回きりです。それなら花見も兼ねてちょっと様子を見に行ってみようかなと思いました。自転車で1時間もあれば着くだろうと予測していたのですが、自転車に乗ると、いつものことですが、トレーニングをしているような走り方になってしまうので早く着いてしまいました。さて、公園には着いたものの、場所がわかりません。公園はかなり広いのです。木もたくさん繁っていて見通しが利かず、自転車でぐるっと回りましたがわかりませんでした。チラシに載っている番号に電話をしてみようと思いましたが、私は携帯電話を持っていません。近頃は公衆電話が殆んど姿を消したので見つけるのが大変です。駐車場の係員に尋ねてみると県営体育館の事務室で借りるしかないだろうといいます。事情を説明するのがめんどうなのでもう一度自転車で捜してみることにしました。
　しばらくして、木に掛かっている大きな布が目に止まりました。赤、白、緑、アイルランドの国旗です。なるほど、こういう手があったか。感心しました。Aさんとパレードのときの人がいて喜んでくれました。それからだんだん人が集まりはじめましたが全員女性で、半分は老人といってもいいでしょう。場違いな所へ来てしまったとの感はありましたが、自分にとっては未知の世界でもあるし、きっと何かしら学ぶことがあるはずだと自分に言い聞かせました。
　このとき驚いたのは、何と言っても、あのにぎやかなケルト音楽に合わせて踊っていたことでした。まさか、あの速い音楽に合わせて踊るとは思いませんでした。私は、ずっと、古い時代の人々の生活感情をつかみたいと思ってきたので、これは何か分かるかも知れないと感じました。これまでは古い絵などを参考にしてそれをつかもうとしてきたのですが、当時の人々がやったように、その音楽に合わせて自分も同じように体を動かせば、絵から得られるものとは違った何かがつかめるに違いありません。
　ただ、ここに一つ問題がありました。私は若いときからずっと単独行動が中心の生き方をしてきました。「集団」あるいは「組織」に所属するということを避けてきたのです。それには理由があるのですが、とにかく、そのことで私は共同して作業をするということが苦手な人間になってしまいました。止むを得ず、属さなければならないときにはひたすら忍耐、そして、解放されるのを心待ちにする始末です。しかし、集団で物事に取り組むとき、個人ではできないような力を発揮することがあるのも事実です。それで自分ももう少しうまく集団に馴染むことができればなぁという考えは以前からありました。今回のアイリッシュ・ダンスを続けている理由の一つがそこにあります。もしかすると、私にとってはこちらのトレーニングの方が意義深いかもしれません。
　「ケルト」をイメージした話はまだ一つしか書いていません。いくつか書きかけたものもあるのですが、人々の生身の生活感情が見えてこないところがあって、結局、全部途中で止まっています。当然、それには理由があるはずです。そこを突き抜けるべく、１，２，３，４，１，２，３，４、…とやっているのです。この前も「ジーグ(古い踊りの一種)」のステップを教えてもらいました。ジーグはバロック音楽の組曲にはたいてい入っています。これまで私は音楽だけを聴いてきたのですが、足の運びを教えてもらって、まさに、「目からウロコ」でした。楽しそうな踊りなのですが、私は楽しそうなものは苦手なのです。気恥ずかしくできません。だけど、考えてみれば、ほんの少し前まで、普通の人々の暮らしは貧しく、日々の労働は辛いものでした。そして、年に数度、祝祭などの「ハレ」の日に、人々はみんなで一緒に喜びを分かち合ったのでしょう。みんなで同じ所作をすることで感情を共有し、それが次第に形になったものがダンスなのだろうと考えています。だから、私もその形をなぞることで当時の人々の喜びをわずかなりとも体感できるのではないかと期待しています。が、しかし、ダンスそのものが目的になることはないでしょう。
２００８．８．１８

★コメント
　ＡさんというのはAshleyという名前のカナダ人で、高校でALTとして働いていたのですが、彼女の席は私の隣でした。苗字は一度も呼んだことがないので忘れてしまいました。アシュリーというと「風と共に去りぬ」に出て来る男の人の名前なので、これは男性の名前だと思っていたのですがそうでもないようです。辞書には「男子の名前」と書いてあるのですが…。
　Ashleyに出会ったのはラッキーでした。今、彼女が作ってくれたケルト音楽が入ったCD-Rをかけています。結局、彼女が日本を去るまでの３年くらいケルトダンスを教えてもらっていました。それからはしていなかったのですが、つい最近このステップを日常的に取り入れてみることにしました。ずっと家にいるとどうしても運動不足になります。今は剣道も膝を傷めて半年ほど休止しているし、太極拳だけでは運動量が少ないように思います。それで庭に出てケルトダンスのステップをやってみるとあっという間に息が上がってしまいました。それは足を踏みかえるときに軽いジャンプを伴うからです。ジャンプにはかなりのエネルギーを使うようで、これはいいと思いました。
　3月になるとセントパトリックスデーがあります。St. Patrick’s Day ですが、カタカナで書くときに ’s を「ス」として入れるべきかどうか迷います。初めてこのパレードに行ったときシャムロックの小さなワッペンを渡されました。体のどこかに緑のものを付けなければいけないのだと言います。シャムロックはアイルランド語でクローバーのことだそうです。あるときAshley が四つ葉のクローバーを見つけたことがあると言うので『まさか』と私は思いました。というのはそれは「おはなし」の世界の話であって実際には存在しないと思っていたからです。するとAshleyはあちこち引き出しの捜し始めましたが、結局その時には見つかりませんでした。だけど何度も見つけたことがあるようで驚きました。どうも彼女はクローバーがあると無心に四つ葉のものを探してしまうようです。そしてそれを押し花（葉）にしているらしいのですが…。多分、今も同じでしょう。私は四つ葉のクローバーを見つけたことはありませんが、Ashleyに出会えたことは「幸運」でした。
2024年2月21日

「やまなし」と私

＜2002年3月25日頃に投稿＞
　私が初めて宮沢賢治に出会ったのは小学生のときでした。おそらく５，６年の頃だったと思います。その頃の私は漫画の本が好きで、といっても自分の家ではとても買ってもらえなかったから、いつも見せてもらっていたのですが、漫画の本を買ってもらえる家をみると本当に羨ましく思いました。そんな家に生まれたらどんなにいいだろうとそんなことばかり考えていました。ところが、そんな家がすぐ隣にあったのです。しかも、私と同じ年の子供がいて、生まれた日もたったの１日違うだけだというのに、向こうの家はおもちゃで溢れ、漫画もいっぱいありました。そういうわけで、いつもそこで見せてもらってはいましたが、見せてもらう立場というのは子供なりにも遠慮があって、自分で買えたらどんなにいいか知れないとよく思ったものです。中でも特に好きだったのは「少年」の別冊付録の「鉄人2８号」で、この月刊誌が発売される日などは、自分が買うのでもないのに、指折り数えて待ったものです。
　そんなとき、名古屋にいた姉がちょうど帰省することになりました。その連絡の電話を取った私は、これこそ天恵、この機を逃したら二度と自分の漫画を手に入れる日は来ないというほどの意気込みで、姉に漫画の本を買ってきてくれるように懇願しました。それからというもの、一日千秋の思いで姉の帰りを待ちました。というより漫画の本を待ち焦がれていたのです。そして、とうとうその日がやってきて、姉から紙包みを渡されたのですが、実は、その中身が「宮沢賢治童話集」だったのです。漫画の本は一回読んだら終わりだけど、これならずっと読めるから…というのが姉の言でした。今にして考えると、お金を出す方としては、それを有効に生かしたいと考えるのは当然のことだったのかも知れませんが、子供にとっては将来のことなんかどうでもよく、そのとき欲しいものを手に入れることしか頭にありません。私はその紙包みを開くときまでその中身が漫画の本であることを疑いませんでした。何種類かある漫画の本のうちのどれだろうかということだけが頭の中をぐるぐる回っていたのです。そして包み紙を開いた瞬間、望みは儚く消えました。私は心底落胆して声も出ませんでした。

　本は図書館で借りてよく読んでいました。それらはたいてい冒険小説か動物記の類でしたが、おもしろくて時間の経つのも忘れるくらいでした。それに引き換え「宮沢賢治童話集」はどこがいいのかさっぱり分かりません。あっちこっちおもしろそうなところを捜しては読んでみるのですが、どの話もわくわくするようなことはありませんでした。目次で「気のいい火山弾」というのを見たときには、「火山弾」という言葉の響きから天地が裂けるような物語を期待しましたが、読んでみてがっかりしました。
　不幸にもそのようにして出会った童話集でしたが、いい本だと聞かされていたことと表紙が厚くて立派な箱に入っていたこともあって長く本棚に大切に飾ってありました。その背表紙を毎日見て育ったこともあって、いつか宮沢賢治という名前は私にとって馴染みのある響きを持つようになっていきました。

　次に賢治作品に触れたのは大学生のときでした。といっても夜学だったので、昼間はアルバイトをしていましたが、次第に自分というものをどう考えたらいいか分からなくなってきて、そうなるともう学校へも行かなくなり、アルバイトで稼いだお金がなくなるまでアパートにこもって本を読むという毎日になりました。主に、その頃流行の実存主義哲学関連のものが多かったのですが、そのときはその中に答があるものと思っていたのです。こうして２年ほど暗い青春期を過ごしましたが、とうとう完全に行き詰まってしまいました。それで、何もかも放棄したくなっていたとき、どういうものか突然ひらめいたのです。人間の存在は他者とのあらゆる関係の集合体として規定されるのだという考えが浮かびました。それなら自分が他者と結びたい関係を順番にどんどん結んでいけばいいじゃないかということに気付いたのです。当たり前すぎるほど当たり前のことですが、こんなことにもこうした手続きを必要とするところに青春期の特徴があるのでしょう。それで、そのとき頭に浮かんだのが「雨ニモ負ケズ」のあの詩でした。「東ニ病気ノコドモアレバ」から続く数行です。つまり他者とどういう関係をもちたいかということを述べているのです。はっとして、それからというもの、賢治作品を片っ端から読みました。だけど、そのときも、今から思えば＜分かりたい＞という気持ちの方が勝っていたように思います。

　ここで、一気に２５年飛びますが、年に一度の高校の音楽発表会に行ったとき、そこでたまたま教え子に会いました。彼女が高校生のときに朗読をしてもらったことがあったので、機会があればまた何かやろうという話をして別れました。それは単に外交辞令にすぎなかったのですが、車で帰る途中、ふと、彼女の昔の朗読の声を思い出したのです。「あの声」と思った瞬間、突然「やまなし」が頭に浮かんだのです。これだと思いました。
　家に帰るとさっそく本を捜して音作りにかかりました。ところが、これがまたやっかいで、作ろうとすると何故かわざとらしいものになってしまうのです。感じのいいものを作りたいという気持ちがあるので、作ろうとすればするほどわざとらしいものなってしまいます。それで私は先ず自分の気持ちを、いつも行く谷川の小さな川原に持って行きました。そこは「やまなし」の話が本当に起こってもおかしくないようなところです。20年くらい前からよく遊びに行っているところなので目を閉じれば水の流れや岩の位置、木の枝の張り出し具合まで見えてきます。それを思い浮かべて耳をじっと澄ましてみました。そうすると心の中にいろんな音が聞こえてきます。そしてそこで感じた音のイメージを楽器で拾いました。
　次は言葉との組合せでした。頭の中で音のイメージを流しながら言葉を読んでいくのですが、10回、20回と読んでいくに従い、私はこの作品が、それまで自分が思っていたよりもはるかにすばらしいものだということが分かってきました。100回、200回と読んでいくうちに、私は、このとおりの世界が賢治さんの目に見えたのだと確信するようになりました。それをどうやって言葉に表すかというところであちらこちらに賢治さんらしさが出ています。それを感じるたびに生きた賢治さんと話をしているような気分になりました。
　例えば、『波から来る光の網が、底の白い磐の上で美しくゆらゆらのびたりちぢんだりしました。』というところも、普通なら「波から来る」という言葉はつけないでしょう。賢治さんはここで「光の網」が物理的に存在して、それが「波」によるものであることを言わずにはおれなかったのだと思います。もちろん、「波」は「12月」の方で重要な役割をしているわけだから布石と見てもいいわけですが、こんなに美しい描写の中に、その発生の原因までも滑り込ませてしまうところなどはいかにも賢治さんらしいと思います。
　これ以来、私は「光の網」を意識するようになりました。もちろん水の中の光が美しいということは子供のときから知っていました。しかし、それはあるのが当たり前の世界で、山が緑であったり、空が青かったりするのと同じようなものでした。意識して思ったことはありませんでした。それで、その夏、川に泳ぎに行ったとき、私は息を止めて水に浮きながらずっと水の底に映る光の網がゆれるのを見てみました。そして自分が本当に美しい世界に取り囲まれているのだということを初めて自覚したのです。それ以来、美しいものを見つけるのが前よりうまくなったような気がします。それは、それだけしあわせを感じる機会が増えたということです。

　今、私は「やまなし」の英語版に取り組んでいます。翻訳ではありません。英語での朗読です。日本語では、一応、ギターを弾きながら朗読できるようになったので、その日本語のところを英語でやろうというわけです。動機は至って簡単です。外国人の知り合いにも「やまなし」の世界を知ってほしいからなのです。と言いたいところですが、実は、自分がこんなコンサートをやったということを外国人の知り合いに話したとき、日本語では相手に分からないので、つい、口がすべって、予定もないのに、今度英語版を作るつもりだと言ってしまったのです。日本的サービス精神というか日本人的お人好しというか、そんなわけで英語版に取り組むことになりました。
　家にあった英語版の賢治童話集をみると、ちょうどその中に「やまなし」があったので、よし、これで半ば出来たと思いました。まあ、あまり気にしないでください。私はもともと極めて単純な人間なのです。たまたま一時期実存主義に染まったためか、本来の自分を見失ってしまったのです。それでいまだに自分を取り戻せないでいるのですが、何かの拍子にひょいと元々の自分が顔を出すことがあるのです。このときも、出来上がった英語版を演奏しているところまで見えたのですが、細かく読んでいくうちにこれはどうもおかしいぞという部分がいくつも出てきました。どうしてだろうと考えてみるのですが、この翻訳は外国人の手によるもので、どうもそれぞれの場面に合理的な説明を求めていて、理解できないところは自分で補って埋めているようなのです。
　その中の一つを紹介しましょう。「12月」のずっと終わりの方に『やまなしは横になって木の枝にひっかかってとまり、その上には月光の虹がもかもか集まりました。』という部分があります。この「木の枝」が問題です。｢ caught in the low-hanging branches of a tree ｣と訳されているのですが、これから考えると、訳者は、「木の枝が低く垂れて水の中に入っていて、ちょうどそこにやまなしが流れてきて引っかかった」というように考えていると思うのです。これは、まず、「やまなしは木の枝に引っかかったが、水の中に木の枝があるというのはおかしい。きっとこれは岸辺にある木が水面に覆い被さるように枝を伸ばし、それが水の中にまで入っていて、そこに引っかかったのだ。なるほど。」と考えて納得したのでしょう。
　谷川を歩いていればすぐに分かることなのですが、上流から流れてきた木の枝はあちこちで岩と岩の間に引っかかります。そうするとそこに流れてきた枯草などが次々に引っかかって流れを堰きとめるような形になるのです。こういう光景は谷川のいたるところで見られます。そこへやまなしが流れてきてこの堰にぶつかると上を乗り越えるか下をくぐり抜けるかしなければなりません。この場合は、おそらく流れに押されて下に潜り込んだのでしょう。ところが運悪く十分下まで行く前に、水中で引っかかってしまったのです。それで、くぐり抜けることも出来ないし、どんどん水に押されているから戻って浮かび上がることもできないし…、という中途半端な状態で（何か私の人生のようですが）水中で上下にぷかぷかしていたのです。そのため、やまなしの上の水の流れが乱れて、そこに月光が射し込んだので、光がゆらゆらして見えたということだと思います。それを「月光の虹がもかもか集まった。」とは何という見事な表現でしょう。
　現在、まだ練習中ですが、何とかなりそうだという気がしています。ただ、ギターを弾きながら朗読をするので、指が難しくなると英語の発音がカタカナ化してしまうという点など、多少問題はありますが、９０％も伝えられれば上等だ（賢治さん、ごめんなさい）という、自分に甘い乗りで、録音テープを渡す日のことを心に描いて何とか切り抜けてみせるつもりです。

　
★コメント
　日付がないので何時この原稿を書いたのか分かりませんが、最終印刷日が2002年3月25日となっているのでその辺りでしょう。
元生徒に朗読してもらったライブは2000年7月22日に実現しました。このとき私は横でギターを弾きながら『あの声はもう戻って来ないな』と寂しい気分になっていました。彼女はそのとき大学生になっていて既に大人の声に変わっていたのです。私が思い出したのは高校生の時の子供の声だったのですが…。
　その後、自分でギターを弾きながら朗読する練習を始めました。そしてますますこの話が好きになりました。それから2，3年後くらいだと思うのですが、自分の授業の最後の日、テストを返した後の残り時間を使って生徒の前でこれを演奏しました。生徒たちにこのような世界を心の隅に持って大人になっていって欲しいと願ったからでした。それ以来15年くらいは続けたと思います。これについては批判もあったでしょうけど、学校で、「やって良かった」と自分で思うのはこれくらいのものです。
　何年かぶりで「やまなし」を弾いてみました。言葉も音も忘れているところがあり、楽譜でチェックしました。書いておいて良かったと思いました。数回弾くと完全に思い出しました。やはりいい話だなあと思いました。年の初めに、これはなかなかいい滑り出しになりました。
2024年1月20日